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    Inglaterra, 1994. Tras la prematura muerte de su esposa, Richard Lambert viaja a las ruinas del castillo de Barland, la que fuera la casa de sus antepasados. Mientras explora una torre medieval, solo un pensamiento ocupa su cabeza: ojalá pudiera estar con su amada. Y mientras sube los peldaños, cae de la torre… a la época medieval.


    Inglaterra, 1214. Richard se encuentra en el cuerpo de su sanguinario antepasado, Richard de Lambert, cercano a la muerte tras una batalla. La esposa de De Lambert lo cuida con desagrado hasta que recupera la salud… Pero con el tiempo, ve que ya no es el hombre cruel que conocía. Y cuando Richard la mira, sabe que le han dado una segunda oportunidad…
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  Prólogo


  Inglaterra, 1214


  La lluvia helada hacía correr la sangre por las caras grises de los moribundos y los muertos y la estancaba en los pequeños valles de las cuencas de los ojos de mirada fija y en las bocas abiertas. El señor Richard de Lambert, recientemente designado señor de todas las autoridades de la región lindante con Gales por su majestad, el rey Juan, limpió en su gruesa capa de lana frisona los pedazos de carne que todavía se agarraban a la hoja de su espada y asintió con la cabeza mientras escrutaba la matanza.


  —Así aprenderán.


  Miró hacia atrás a su pupilo que estaba sentado sobre su caballo, en silencio, con el rostro ceñudo, entre los hombres de armas.


  —¿Qué ocurre, Hugh? ¿Nunca has espetado un conejo galés?


  Con la punta de su espada empujó el cuerpo encogido de una niña de pelo moreno. No tenía más de cinco o seis años. De Lambert se rio con burla del evidente malestar de Hugh, mostrando unos dientes blancos nivelados en una cara enjuta, curtida, que resultaría apuesta si su expresión no fuera tan feroz.


  Hugh se estremeció. Tenía quince años y, de no haber sido por unas pocas palabras que nunca dijeron sus padres ante un sacerdote, no habría habido necesidad de que De Lambert apareciera en su vida o en la de su hermanastra. Si él hubiera sido el heredero legítimo, en vez de Eleanor, habría demostrado al rey mediante la fuerza de las armas, si fuese necesario, que no necesitaba un tutor, especialmente uno tan codicioso como este. Bajó la vista hacia sus manos, ya cargadas de callos y ásperas por las cicatrices, y no dijo nada.


  Geoffrey de Courville, capitán de los hombres de armas y él mismo hijo bastardo de un caballero normando, echó un vistazo primero al niño que estaba a su lado y luego al cielo encapotado. Se aclaró la garganta:


  —¿Vamos, mi señor? —Apretó las manos sobre las riendas de la montura de De Lambert y tiró de su propia capa para acercársela más a la garganta. El semental piafó y pateó, impaciente por regresar a un establo caliente y a la avena seca.


  —De acuerdo, Geoffrey. Vayamos. —De Lambert envainó la espada y se colgó la capa empapada sobre el hombro—. Tengo un apetito voraz. —Con un balanceo montó en la silla, sus movimientos eran gráciles y seguros para un hombre tan grande. Al ver la cara de su pupilo, rompió a reír.


  —Tengo que endurecerte, chico. Un hombre sin tierras tiene que ganarse el pan… ¿verdad, Geoffrey? A menos que quieras ser un cura.


  Hugh se revolvió, guardándose una réplica a la burla en la voz de De Lambert. Captó la atención de Geoffrey y apartó la vista. No iba a darles nada a estos animales, nada en absoluto.


  —No, mi señor —respondió quedamente—. No tengo vocación para la Iglesia. —La lluvia se abrió paso por debajo de su capa y se escurrió por el cuello, pero él no permitió que se notara su malestar.


  De Lambert echó un último vistazo alrededor de los escombros de la aldea. Las cabañas vacías formaban un círculo desolador y los cuerpos cubrían el descampado, retorcidos en su agonía final.


  —Volveremos y quemaremos el terreno cuando acabe este maldito temporal.


  Agitó las riendas y el caballo se puso en marcha a un trote tranquilo. Los demás hombres se volvieron y le siguieron, los cascos chocaban ruidosamente a través de la maleza.


  Hugh cerraba la marcha. Por debajo de la espesa cubierta de hojas, el aguacero se reducía a un goteo constante. Había sido una primavera fría y un verano húmedo, y ahora parecía como si el otoño fuese las dos cosas. Cuando los demás no lo veían, se permitió temblar y se subió la capa. Tenía la nariz roja. El agua goteaba debajo de su capucha de cota de malla. Antes de que De Lambert y sus subordinados vinieran al castillo de Barland, Eleanor le habría esperado en la puerta, riendo y regañándolo, con ropas secas y un cuenco de vino humeante, pero ahora Eleanor estaría recluida en su estancia y el vestíbulo sería una caverna oscura y fría. Los sirvientes permanecerían escondidos en la cocina, para aparecer solo cuando De Lambert bramara pidiendo su cena.


  Perdido en sus pensamientos, Hugh se sobresaltó cuando el caballo de Geoffrey se encabritó y chilló, y uno de los hombres delante de él cayó al suelo con una flecha entre sus omóplatos. De Lambert hizo volver a su montura inmediatamente y sacó la espada con una mano.


  —En guard… —Su voz acabó en un gorgoteo, interrumpido cuando una flecha pasó, perforando su garganta. Otra flecha le golpeó el pecho con un ruido sordo. Por un momento se quedó rígido, como absorto, y luego se desplomó hacia un lado de la silla.


  En medio de la confusión, Geoffrey alcanzó las riendas sueltas de su señor. Mientras una descarga de flechas caía sobre la desventurada compañía, Hugh se agazapó y espoleó a su caballo. Se abrió paso entre los agitados soldados y cabalgó con brío hacia la fortaleza. Detrás de él oyó a Geoffrey exigir algún atisbo de orden y esperó que Dios lo perdonara por desear verlos a todos muertos.


  Capítulo 1


  Inglaterra, 1994


  El camino bajaba serpenteando entre los techos de paja del pueblo, pasaba por delante de jardines de ordenadas filas de rábanos y repollos, bordeadas por caléndulas, los tendederos cargados de sábanas y ropa interior, y las vallas bajas de piedra donde las bicicletas se apoyaban como abuelos retorcidos que descansan en el último resplandor de la tarde. Richard Lambert redujo la velocidad del pequeño Morris prestado hasta un stop cercano y asomó la cabeza fuera por la ventanilla para intentar ver a izquierda y derecha en el cruce.


  A su derecha, una iglesia antigua se ceñía a la leve pendiente como si hubiera sido plantada, no construida, y las lápidas irregulares del camposanto brotaban como hongos expuestos a la intemperie. Detrás de la iglesia, extendiéndose hacia el horizonte, las montañas de Gales eran un telón de fondo azul oscuro frente al cielo azul claro.


  Mientras observaba, cuatro mujeres con batas descoloridas salieron de la iglesia llevando fregonas y cubos de los que colgaban trapos húmedos. Se detuvieron en el pórtico y lo miraron; le pareció que con recelo.


  Miró a la izquierda. Al final de la fila de tiendas, más allá de la frutería y la carnicería, la panadería y la oficina de correos, había una taberna de dos pisos con la estructura de madera. Encima de la puerta estaba la palabra «coraje». Una señal bamboleante revelaba que el nombre de la taberna era El cordero y los osos.


  —Bueno, Ele —dijo en voz alta, por costumbre. Ese apodo había surgido como una broma, basada en la inscripción de Lucy en la guía telefónica, cuando se conocieron—. Lo he hecho. —No había pasado el tiempo suficiente desde que ella se había ido como para que él notara su ausencia. Seis meses después de su muerte, su primer impulso todavía era esperar unos minutos siempre que entraba en el coche, llamarla al acabar el día, consultar con ella primero antes de hacer planes.


  Quitó el pie del embrague con cuidado y lentamente condujo el pequeño Morris bajo la calle estrecha. Lo que debería de haber sido la acera apenas tenía anchura para un peatón y, en caso de que un coche circulara calle abajo, a buen seguro era necesario que los viandantes se aplastaran contra las paredes de piedra gris de los edificios.


  Mientras aparcaba el coche torpemente en la diminuta parcela junto a la taberna, reparó en que era como una miniatura. Inglaterra estaba llena de coches pequeños, calles pequeñas, casas pequeñas llenas de habitaciones pequeñas, con techos bajos y escaleras de caracol. Pero Inglaterra era la tierra que Lucy había adorado.


  Había pasado su infancia aquí, en algún lugar al oeste del país, y había regresado a los Estados Unidos cuando tenía dieciocho años porque la empresa trasladó a su padre y toda la familia lo acompañó. Nunca había vuelto, ni por medio de la universidad, ni en ninguno de los años de su matrimonio. Habían sido unos estudiantes luchadores cuando se conocieron, él en la facultad de Derecho, ella trabajando en su doctorado sobre Historia Medieval. Su noviazgo había sido breve: desde el día que la conoció él nunca había vuelto a mirar a otra mujer. Pero los niños llegaron muy rápido después de casarse y, en todos los años en los que estuvieron juntos, nunca tuvieron la ocasión de planear un viaje a través del océano. Ni tampoco el dinero, entre los créditos para la escuela, los plazos del coche, las facturas del dentista y las clases de piano. Pero Lucy no olvidó a su primer amor y había llenado su casa de música inglesa, publicaciones inglesas y libros ingleses sobre historia inglesa. Él recordaba cómo ella solía leer poesía medieval en la cama, su voz aún ronca después de haber hecho el amor. Ruborizado por el recuerdo, hizo pasar su alta estructura por la pequeña puerta y se enderezó lentamente en toda su longitud.


  Estaba acostumbrado a pensamientos imprevisibles como esos a estas alturas, inesperados recuerdos como pedacitos de papel que aparecían dentro de su cabeza sin ninguna razón aparente y en cualquier momento. Al principio, había pensado que podía estar simplemente un poco loco, pero un psicólogo le había asegurado que el dolor era un proceso complicado. Así que aceptó el pensamiento como real y lo ocultó deliberadamente.


  Una enorme chimenea de ladrillo ennegrecido dominaba la pared a su izquierda, con una larga barra a la derecha. El hogar estaba vacío y no había otros clientes. Miró su reloj. Las tres en punto.


  Una mujer de mediana edad con el pelo grisáceo, que llevaba un delantal azul, entró por la puerta que estaba en el medio de la pared de enfrente, secándose las manos en una toalla.


  —¿En qué puedo ayudarle, señor? —Hablaba con el tonillo musical de Gales.


  —Yo, eh, solo estaba echando un vistazo. ¿Podría pedir algo para comer?


  —La cocina está cerrada. Llega un poco tarde para el almuerzo y no volvemos a servir comidas hasta la hora del té, pero puedo traerle un almuerzo de labrador, si le parece bien.


  —¿Y algo de beber?


  Su cara se plegó en una sonrisa.


  —Eso sí es posible. Tome asiento. —Señaló con la cabeza a las mesas redondas que estaban delante de la chimenea—. Enseguida vuelvo.


  Obedientemente, se sentó y miró alrededor. Un escudo de armas colgaba de la pared detrás de la barra, quizá el origen del nombre de la taberna, ya que representaba un cordero entre dos osos de pie. Lucy habría sabido la descripción heráldica correspondiente.


  Lo señaló con la cabeza cuando volvió la mesonera. Mientras ella dejaba pan, queso y tomate delante de él, le preguntó:


  —Ese escudo de armas… ¿es suyo?


  —Cielos, no. Se supone que perteneció a la familia que estuvo aquí una vez, los Lambert. Eran los terratenientes de la zona hasta cerca del siglo dieciséis; no, diecisiete.


  —¿Qué fue de ellos?


  —Bueno. —Se puso las manos sobre las caderas y pareció colocarse más cómodamente sobre los pies—. Yo no soy historiadora, pero creo que se pusieron del lado del rey contra Cromwell. Todos murieron en la guerra civil y si hubo algún superviviente, nunca volvió a casa.


  —¿Y cómo es que todavía conserva las armas sobre la barra?


  —Trescientos años no es tanto tiempo atrás. Usted es americano, ¿verdad? —Cuando él asintió, ella se encogió de hombros—. El tiempo se mide de diferente manera aquí que en América, supongo. Su país todavía es nuevecito comparado con este. ¿Está de vacaciones?


  —Algo así. —Picó un poco de queso—. Me llamo Lambert. Mi mujer… era historiadora medieval. Ella pensaba que mi familia podía venir de esta parte de Inglaterra. Debíamos haber hecho este viaje juntos. Pero nunca tuvimos la ocasión.


  —Lo lamento, señor.


  Él alzó la vista rápidamente hacia los ojos suaves y compasivos de la mujer, pero el nudo en la garganta le hizo imposible hablar.


  —Querrá ver las ruinas del castillo de Barland.


  Él cortó el pan por la mitad.


  —¿Ruinas?


  —De Barland. No está lejos. Se remonta a casi mil años atrás, hasta 1066. La finca señorial fue quemada por los hombres de Cromwell y no queda nada de aquello. Y hay algunas tumbas en el cementerio de la iglesia que puede que le interese ver…, pero no vaya allí después de oscurecer.


  —¿Por qué no? —Se rio—. ¿Está embrujado?


  —Dicen que el primero de los Lambert era uno de los hombres del rey Juan. Aterrorizó al país para mantener a los campesinos en su sitio, supongo. Pero durante su madurez sentó la cabeza y construyó la iglesia para el reposo de las pobres almas que masacró. Pero los asesinados no descansan bien, dicen, aunque los asesinos duermen en paz.


  Richard sonrió. Inglaterra estaba llena de fantasmas, decía siempre Lucy, y ella disfrutaba recopilando historias. ¿Qué pueblo que se precie no iba a tener algunas damas fantasmas errantes o caballeros sin cabeza galopando por las calles a medianoche? La mesonera puso una pinta de cerveza negra delante de él.


  —Las ruinas no están lejos. Bajando la carretera y pasando la iglesia, al otro lado de las dos primeras colinas. Al final de la segunda, verá un sendero a su izquierda. Vaya por él. Es el camino de Harry Powell, pero a él no le importará. Pase sus pastos y el camino se convertirá en grava. Sígalo colina arriba. No tiene pérdida.


  Divertido, Richard asintió dando las gracias. Terminó su almuerzo, lo pagó, y se fue debatiéndose entre si ir primero a la iglesia o a las ruinas. Todavía había bastante claridad. Podría ver las ruinas, luego volver y parar en la iglesia. Los amigos de Hereford de Lucy no lo esperaban hasta las ocho.


  Siguió el sendero serpenteante entre los altos setos de zanahorias silvestres mojados por la llovizna. Tomó el camino del señor Powell, esperando que Harry fuese tan transigente como dijo la mesonera. «En Inglaterra», decía siempre Lucy, «el mismo aire huele bien».


  Respiró hondo. El mismo aire olía intensamente a vaca. El sendero volvía bruscamente en lo alto de una pendiente empinada. Redujo a segunda. Mientras el Morris subía la cuesta lentamente con golpes suaves, Richard rezaba para que una de las vacas del Señor Powell no escogiera de repente cruzar el camino. Por fin el terreno se niveló y apareció un descampado. Aparcó el coche. Se quedó sentado un momento, preguntándose si notaría alguna sensación de déjà vu, algún recuerdo genético del lugar, pero lo único de lo que tuvo constancia fue de una aguda sensación de pérdida.


  Este era el viaje de Lucy. Ella debería haber estado aquí escuchando el arrullo de las tórtolas, viendo el revuelo de las hojas moteadas por el sol con la brisa del final de la tarde. Respiró profundamente otra vez, y esta vez el aire era dulce, una mezcla de tierra húmeda y vegetación. Respiró de nuevo, para asegurarse de que no era su imaginación, y esta vez capturó la fragancia picante de algo parecido a los claveles (clavelinas, las llamaba Lucy).


  —¡Oh, Lucy! —suspiró—. ¡Oh, Ele!


  Se secó la humedad de los ojos y salió del coche. Inmediatamente le impresionó el tamaño de las ruinas. Desde luego no había nada de miniatura en los muros de granito gris, el tamaño de los enormes bloques de piedra que se alzaban como juguetes gigantes abandonados en medio de la maleza. El armazón del torreón central se encumbraba tres pisos por encima de él. Un profundo hoyo indicaba dónde debía de haber estado el foso, según él caminaba lentamente hacia la gran estructura. Incluso después de ochocientos años era imponente. Bordeó los muros, donde las hendiduras de las flechas aún eran visibles en lo alto de los baluartes, y entró en el torreón. El tejado hacía tiempo que se había desplomado y también los pisos superiores se hallaban derruidos, pero la escalera de piedra todavía subía en espiral por la pared interna.


  El musgo crecía en una chimenea que era lo bastante alta como para que un hombre entrara de pie, lo bastante profunda como para quemar árboles jóvenes. La pared de atrás estaba negra por el hollín de siglos. Maravillado, tocó la piedra oscurecida. Esto es real, pensó, no como el espacio estéril de la Torre de Londres o de la Abadía de Westminster, donde el pasado estaba pulcramente catalogado y conservado detrás de cuerdas de terciopelo y cristal. Aquí uno podía creer que un día los caballeros habían salido cabalgando, con las espadas en sus cinturones, las lanzas en las manos, preparados para la batalla por el honor de su rey. Inglaterra no siempre había sido un país de miniaturas. Un búho ululó y él se volvió, sobresaltado, y vio cómo una figura negra cruzaba el sol revoloteando.


  Algo rojo se agitó cerca de su pie y se inclinó para cogerlo. Sobre la larga hierba había un envoltorio arrugado de caramelo, y entonces vio que el suelo estaba cubierto de envoltorios, botellas y latas, y que los graffiti habían estropeado la superficie áspera de las paredes.


  Empezó a subir los peldaños con cuidado para evitar las grietas en las piedras. Los muros irregulares parecían dientes rotos frente al cielo, las enormes ventanas eran como cuencas de ojos vacías. En lo alto, miró el paisaje desde arriba.


  Inglaterra se extendía ante él, un mosaico de tonos verdes, delimitado por setos y vallas y caminos sinuosos, salpicado de cabañas y graneros y, a lo lejos, al oeste, las montañas de Gales asomaban amenazantes como centinelas, como si todavía guardaran sus fortalezas.


  —Aquí estamos, Ele.


  Se agarró al borde, tan solitario como el castillo en ruinas bajo el cielo vacío. Habría sido distinto si ella estuviera aquí. Ella se habría reído y habría revoloteado de una cosa a otra, como un niño en la mañana de Navidad. Habría explicado almenas, merlones y arbotantes, y lo habría arrastrado por las piedras una docena de veces. «Aquí», habría dicho ella, «esta era la cocina y aquí estaban los establos, y aquí era donde dormían el señor y su señora…». Él habría escuchado, cautivado, no por la información, sino por la expresión de su cara, por la felicidad en su voz. A la luz del sol, su pelo —castaño ratón, lo llamaba ella; castaño ceniza, lo llamaba él— tendría un filo de plata dorada y sus pómulos marcados se habrían ruborizado con un rosa delicado. Y él habría encontrado esas clavelinas y las habría cogido todas para ella.


  Se le encogió la garganta y su vista se volvió borrosa. A ciegas, se dio la vuelta para empezar a bajar los escalones. Fue demasiado tarde cuando oyó el crujido. La piedra bajo sus pies se desmenuzó en una lluvia de polvo y sintió que caía dando volteretas, indefenso como una muñeca de trapo. Se golpeó la cabeza contra la pared y oyó, como desde lejos, un claro chasquido.


  Tuvo justo el tiempo suficiente para implorar: «Llévame con Lucy», antes de que el mundo se oscureciera.


  Capítulo 2


  
    Castillo de Barland, Hereforshire


    Septiembre, 1214

  


  La señora Eleanor de Lambert se apartó del telar. Le dolía la cabeza, tenía el cuello rígido y sus manos estaban irritadas de manipular las hebras ásperas de lana con los dedos helados. La lluvia golpeaba un monótono tamboreo sobre los postigos y el fuego anodino chasqueaba y silbaba con más fiereza de la que justificaba el calor que generaba.


  Se levantó, estiró los hombros agarrotados y la espalda contraída. Habían pasado cuatro meses desde su veintiún cumpleaños, pero se sentía como una vieja con el triple de su edad. Al otro lado de la habitación, Úrsula, que tenía casi esa edad, hilaba con ahínco como si su vida dependiera de ello. Eleanor observó durante unos minutos a la mujer más mayor mientras trabajaba, ajena al escrutinio. Sus finos labios estaban fruncidos al canturrear una cancioncilla sin melodía y sus mejillas arrugadas, pálidas, se veían sonrojadas a la luz de las velas de junco, la única iluminación adicional de la habitación.


  Sin duda, pensó Eleanor mientras se apartaba con un suspiro, Úrsula está perdida en el recuerdo de tiempos más felices que estos. Atizó el fuego, contenta de tener una excusa para inclinarse sobre su calor. Úrsula había sido el ama de cría de su madre y luego su doncella, y ahora, finalmente, servía a Eleanor.


  Pero para Eleanor era mucho más que una sirvienta. Úrsula se había convertido en un baluarte, un refugio, un consuelo durante los meses desde la muerte de su padre, el viejo Hugh St. Clair, y el subsiguiente matrimonio de Eleanor con Richard de Lambert por decreto del rey.


  A Eleanor no le había sorprendido que el rey vendiera enseguida su tutela al mayor postor. Juan sin Tierra, Juan Espada Blanda, como lo llamaba su padre con burla, estaba notablemente bajo de fondos. Pero ella se había sorprendido al ver al hombre que venía cabalgando a través de las puertas de la fortaleza de Barland reclamando sus tierras y su persona.


  Richard pudo haber tenido su corazón, pensó ella amargamente mientras escogía con indiferencia entre los rollos de nuevos tejidos. Era alto y moreno, su cuerpo delgado pero musculoso bajo la sobreveste y la armadura. Su pelo se rizaba en pequeñas ondas en la nuca y alrededor de las orejas y sus ojos eran de un azul brillante y penetrante. Pero Richard dejó claro que ella no le importaba nada, ni el personal de las tierras de su padre. Tanto a sirvientes como a hija no los consideraba más que propiedades por las que había pagado un gran precio. Y tenía intención de sacar el mayor partido de su dinero.


  Hacía trabajar la tierra a los siervos feudales más duro de lo que habían trabajado nunca antes, exigía rentas más altas y más días en las tierras de la finca para que los campesinos tuvieran menos tiempo de cultivar sus propias parcelas.


  Era cruel con su hermano Hugh, quien desde el principio no había ocultado que le indignaba la presencia de De Lambert en la finca. Richard había respondido convirtiendo al chico en blanco de sus bromas, ridiculizándolo delante de los hombres de armas, espoleándolo incesantemente hasta que se rebelara para luego patearlo como a un perro. Era despiadado con los galeses dirigiendo ofensiva tras ofensiva al otro lado de la frontera, incluso cuando el caudillo local se presentó la víspera de la fiesta de Lammas para ofrecerle un trato. Cuando el jefe, o el príncipe, como los galeses titulaban a sus insignificantes señores feudales, se negó a dejar a su hijo e hija como rehenes, Richard se había reído y había desgarrado el pergamino en tiras ante los ojos de los galeses. Les había tendido una emboscada mientras el grupo cruzaba la frontera de vuelta a Gales, había asesinado al hijo, agredido a la hija y había traído al padre de vuelta a pudrirse en la mazmorra hasta que pagaron un rescate sustancioso.


  Entre los demás barones de la zona lindante se le conocía como un matón y un fanfarrón, pero su valor en la batalla y la reputación de su destreza con la lanza y la espada eran incuestionables y le habían hecho ganarse el respeto reticente de los hombres más valientes de Inglaterra. Se decía de él que hasta el viejo Guillermo el Mariscal, el mayor soldado de Inglaterra, o de Europa, había elogiado su lucha.


  Y de Eleanor él requería obediencia incondicional, sin pretensiones. Dos veces la había golpeado con la misma brutalidad desconsiderada que mostraba a los sirvientes cuando ella se había atrevido a cuestionar sus juicios en el tribunal feudal. Él también esperaba un hijo, y le enfurecía que hasta ahora no hubiera ningún síntoma de que ella llevara un hijo suyo. En privado, Eleanor esperaba concebir, ya que seguramente eso significaría que De Lambert la dejaría en paz de noche. Pero cada mes traía decepción, y aquellas pocas noches en las que él no se quedaba dormido bebiendo con sus compinches en el vestíbulo, se lo encontraba apareándose con ella en su cama.


  La noche anterior había sido una de esas noches. Eleanor sabía que las manchas oscuras estropeaban la delicada piel bajo sus ojos y deslustraban su pálida tez hasta un blanco desvaído. Deseaba poder bañarse, para quitarse el hedor salado del cuerpo de su esposo de su piel, pero Richard se mofaba de sus delicadezas de niña criada en un convento y había prohibido a los sirvientes que llevaran agua caliente para llenar la pesada tina de madera.


  —Quiero que mi mujer huela como una mujer —había dicho con una horrible sonrisa.


  Un escalofrío le recorrió el espinazo al recordar cómo la había acariciado al resplandor de la luz del hogar. En ese momento ella había pensado que era un hechicero, como había pensado muchas veces antes, porque una vez en la cama a su lado su cuerpo respondía por voluntad propia. Por más que quisiera recordar sus mezquinas crueldades, sus sonrisas burlonas, sentía que toda su firmeza se derretía como la nieve de primavera en cuanto él recorría todo su cuerpo con sus manos. Richard era un amante diestro, de eso no había duda, y obtenía un gran placer susurrándole sus vergonzosas proezas al oído, incluso mientras su carne tomaba posesión de la de ella. Eleanor se pasó una mano por encima de los ojos y suspiró suavemente.


  —¿Cansada, querida? —Úrsula dejó a un lado la rueca, como si oyera el eco de los pensamientos de Eleanor.


  Ella se encogió de hombros. No podía decírselo a Úrsula. ¿Cómo explicar que el mismo hombre que los maltrataba a todos hacía temblar su cuerpo con un placer inimaginable? Si dijera algo, probablemente Úrsula diría que esa parte del matrimonio, al menos, era el terreno de toda mujer. En vez de eso, logró mostrar una sonrisa cansada.


  —Solo un poco. Está tan oscuro que se podría creer que es de noche.


  —Y él es demasiado tacaño para permitirse unas pocas velas. —Úrsula aspiró.


  Eleanor no dijo nada, aunque sabía que Úrsula tenía razón. Hasta el convento en el que había pasado su infancia era menos cicatero que Richard. La reverenda madre abadesa puede que fuera estricta, pero nunca fue cruel, y aunque la vida en el convento no había sido lujosa, nunca había sido dura. E incluso cuando la cosecha era escasa y las hermanas tenían tan poco para comer como los campesinos en los campos, siempre había habido la luz suficiente para leer, escribir, coser e hilar. Y desde luego nunca se había sentido como la prisionera que se sabía que era aquí.


  Eleanor suspiró, añorando momentáneamente el lugar en el que había pasado la mayor parte de su niñez. La abadía cerca de Rouen era más hogar que este torreón de piedra austero con vistas a las montañas de Gales.


  Después de que su madre muriera durante un parto, su padre, Hugh St. Clair, había enviado a Eleanor, su única hija, de cinco años por entonces, con su tía a Europa. Eleanor no había querido dejar las paredes blanqueadas, los tranquilos jardines, la larga biblioteca de techos altos y el limpio refectorio que siempre olía gratamente a hierbas. Pero la madre reverenda había insistido en que debía pasar tiempo en el mundo antes de considerar tomar el velo, y Eleanor sospechaba que la vieja monja era lo bastante perspicaz como para darse cuenta de que su padre habría sitiado el convento antes de permitir que la herencia de su hija cayera en manos de la Iglesia.


  Un tronco despidió una lluvia de chispas y sacó a Eleanor de golpe de su ensoñación. El pasado se había ido. No servía de nada lamentarse.


  —Debe de ser casi la hora de cenar, de todos modos. ¿Por qué no dejas eso a un lado y yo iré a comprobar…? —Unos gritos desde el patio la interrumpieron. Eleanor se detuvo, preguntándose qué era lo que podía haber pasado para que los fuertes postigos de madera no silenciaran el ruido.


  Unas pisadas subieron golpeando por las estrechas escaleras. Eleanor oyó voces que la llamaban. Abrió la puerta de golpe.


  —¿Sí?


  —Mi señora, mi señora, ven rápido. —Ralph, el encargado gordo de cara enrojecida, había subido los escalones resoplando, con la cara arrugada de angustia. Frunciéndole el ceño de preocupación a Úrsula, Eleanor recogió sus faldas raídas y siguió al hombrecillo escaleras abajo.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Qué pasa?


  El hombrecillo no pudo responder. Solo sacudió la cabeza y jadeó en busca de aliento. Al final de la escalera estaba Hugh de pie, quitándose la capa, con las prendas chorreando agua.


  —¡Hugh! —gritó Eleanor, mientras contemplaba a los sirvientes que corrían a toda prisa y las puertas abiertas de par en par donde los hombres de armas voceaban en el patio—. ¿Qué ha pasado?


  —El cabrón… —dijo Hugh a través de los dientes apretados—. Al final consiguió lo que merecía.


  —¿Qué quieres decir? —interrumpió Eleanor al ver a los hombres a quienes estaban transportando hacia el vestíbulo. Geoffrey de Courville y dos hombres de armas estaban intentando introducir un cuerpo que yacía inmóvil de una manera poco natural.


  Alargó la mano para tocar a Hugh.


  —¿Qué ha pasado? Dime.


  —Mi señora. —Geoffrey estaba de pie delante de ella con el yelmo en la mano, la sangre y el barro veteaban su cara de nariz corva. Sus hombros anchos estaban hundidos debajo de la cota de malla y su capa ondulaba sobre sus piernas como la colada húmeda. Sus ojos separados y oscuros estaban ensombrecidos con una expresión que ella no pudo descifrar—. ¿Puede venir?


  Ella echó otro vistazo a su hermanastro, que se encogió de hombros y se apartó.


  —¿Puede decirme, por favor, qué ha pasado aquí, sir Geoffrey?


  Hizo un gesto hacia las figuras que yacían sobre pieles y juncos cerca del hogar. El fuego había sido atizado apresuradamente hasta darle una vida crepitante y las llamas parpadeaban sobre los cuerpos inmóviles. Los sirvientes iban apresurados de un hombre a otro, con vino, vendas y mantas. Ella dejó que él la guiara.


  —Los galeses, mi señora. —Su voz era ronca, sus hombros estaban hundidos debajo de la capa—. Estaban escondidos en el bosque… nos dispararon…


  —Dile por qué. —Hugh agarró al hombre más mayor por el brazo y se puso delante de ellos—. Dile la verdad. Dile por qué.


  —Apártate, gallito. Eso no es asunto suyo. Su esposo sí.


  Mientras Geoffrey y Hugh se miraban fijamente el uno al otro a los ojos, Eleanor se separó de los hombres. Fue corriendo hasta el hogar, sorteando a los hombres heridos.


  Algunos gemían, otros respiraban con dificultad, otros yacían quietos. Todos estaban ensangrentados. Se agachó para buscar a De Lambert. Yacía junto al fuego, el astil de una flecha sobresalía de la parte superior de su pecho, tenía una herida sangrienta en la garganta y otra flecha en un costado rodeada de una mancha que se extendía. Su cara se veía desvaída a la luz rubicunda. Ella le tocó el pecho y no sintió movimiento bajo sus dedos.


  —¿Mi señora? —Era Ralph, sosteniendo una palangana de agua y paños de lino limpios sobre el hombro.


  Ella vaciló, sostuvo los dedos sobre la boca de De Lambert. Sus labios estaban azulados. La barba de varios días era una sombra oscura sobre la barbilla y ella se fijó, de manera incongruente, en lo cincelados que eran aquellos labios y en el hoyuelo de la barbilla. No había signos de respiración y, con indecisión, haciendo una mueca mientras tocaba con los dedos la sangre pegajosa de la herida de la garganta, buscó a tientas el pulso en su cuello.


  No había nada.


  —He traído agua para el señor Richard. —Ralph tendió la palangana.


  —Ya no sirve de nada, Ralph. —Se balanceó hacia atrás sobre sus talones y se limpió la mano manchada de sangre en la capa empapada de De Lambert—. Envía a buscar al sacerdote. El señor Richard está muerto.


  Ella esperó en el vestíbulo, observando con curiosa indiferencia a la mujer que cuidaba a los heridos, al hombre que sacaba a los muertos. Cuando una de las mujeres tropezó por la temblorosa luz, el grito del hombre herido la despertó.


  —Trae velas —le dijo a Ralph.


  —Pero, mi señora. El señor Richard…


  —El señor Richard está muerto. —Era la cuarta o quinta vez que decía esas palabras, como si fueran un ensalmo. O una oración, pensó.


  Hugh se sentó en la larga mesa, sobre el estrado en el extremo opuesto al vestíbulo, observando con satisfacción, bebiendo vino caliente acompañado con los preciados víveres que Richard guardaba con tanto celo había guardado, pensó ella para sí.


  Buscó a De Courville por todas partes, pero se había ido para asegurarse de que las defensas de la finca estaban a salvo en caso de que los galeses estuvieran planeando un ataque.


  Úrsula estaba entre las mujeres que atendían a los heridos. De vez en cuando, alzaba la vista hacia su ama y Eleanor se encontraba con su mirada serena.


  Ralph había visto que el cuerpo de Richard estaba colocado sobre un jergón bajo, lejos de los heridos, y yacía casi en la misma posición en la que lo habían traído. No tenía sentido amortajar el cuerpo hasta que hubiera sido absuelto. El cuerpo. Eso. Ahí, se dijo a sí misma. Eso es lo único que es él, eso. No es tu guardián, ni tu esposo. Está muerto, y tú eres libre.


  Libre como no había sido nunca antes. Ahora tenía veintiún años, era una mujer de pleno derecho y una viuda. Ni siquiera el rey podría obligarla a casarse en contra de su voluntad. Oh, podría presionarla quizá. Pero ya no era una menor de edad desamparada que necesita un guardián para ser vendida como una vaca lechera, al mejor postor.


  Echó un vistazo hacia donde estaba sentado Hugh, vigilando, sus piernas desgarbadas estiradas delante de él. Su cara estaba escondida en las sombras, pero ella sabía que no había apartado la vista del cuerpo inmóvil de Richard desde que ella había anunciado su muerte.


  Los portones se abrieron de golpe y, con un torrente de agua y un remolino de aire, el sacerdote, el padre Alphonse, entró sacudiéndose la lluvia de su capa negra.


  —¿Señora Eleanor?


  Lentamente, ella avanzó y señaló el cuerpo. El sacerdote entregó su capa a una sirvienta que había aparecido de entre la penumbra y sacó un frasco de agua bendita de una talega que llevaba a la cintura. Por encima de la larga túnica negra llevaba una estola alrededor del cuello. Los extremos colgaban casi hasta las rodillas. Con esa larga nariz normanda y los hombros estrechos encorvados contra el frío, a Eleanor le recordó a un cuervo vestido para ir a la iglesia.


  Ella hizo una reverencia y él esbozó una bendición sobre su cabeza.


  —¿El señor Richard?


  —Venga, padre. —Ella lo condujo hasta el cuerpo y se retiró un poco hacia un lado. Se dejó caer encima de uno de los largos bancos que bordeaban las paredes del vestíbulo y observó mientras el sacerdote se inclinaba sobre el cuerpo con el agua bendita en la mano. Las mujeres del servicio susurraban entre ellas y le dirigían miradas furtivas. Ella sabía lo que susurraban. Ella también dudaba que hubiera algo que él pudiera hacer para salvar el alma de su esposo.


  El grito del sacerdote la asustó y la sacó de su indiferencia.


  —¡Mi señora! —Estaba de pie, con una mano huesuda contra el pecho de Richard—. ¡Mi señora, un milagro! ¡No hay duda de que Dios ha obrado un milagro hoy! ¡El señor Richard está vivo, demos gracias a Dios! ¡Está vivo!


  Hugh salió desbocado de su silla y atravesó corriendo el vestíbulo.


  —Grajo mentiroso… está muerto. Está muerto… o si no, ¡yo lo mataré! —Antes de que Eleanor o cualquiera de los otros pudiera reaccionar, Hugh estaba de pie sobre el cuerpo, puñal en alto.


  El padre Alphonse se plantó delante del jergón.


  —¡Hijo mío! —Su profunda voz retumbó a través del vestíbulo cavernoso y resonó en el techo alto—. ¡Expones tu alma inmortal con tales amenazas! Guárdate, no fuera que te condenes.


  Hugh vaciló y se encontró con los ojos firmes del sacerdote, con la barbilla alzada y la boca taciturna. Al ver que Alphonse no se acobardaba, Hugh dejó caer el brazo y se apartó. Eleanor se puso de pie, se sentía aturdida por la conmoción y la incredulidad. Le temblaba la voz.


  —Padre. ¿Dice que está vivo?


  —Sí. ¡Alabemos a Dios! ¿Estás sorda, mujer? ¿Tu esposo vive y tú te quedas mirando boquiabierta como una oveja? Eh, tú… —Alphonse miró a Úrsula—. Tráeme vino… trae vendas… trae hombres para llevar al señor Richard a su cama.


  Hugh volvió y se quedó junto a ella, con la cara enardecida y los labios apretados. Todavía agarraba la empuñadura de su puñal dentro de la vaina, y Eleanor se estiró y sujetó su brazo, tanto para estabilizarse ella misma como para refrenarlo.


  —No te preocupes, Eleanor. Nosotros mismos nos desharemos de ese cabrón, te lo prometo. Por la tumba de nuestro padre, lo prometo.


  Como si estuviera en un sueño, Eleanor observaba mientras las mujeres corrían a toda prisa para cumplir la orden del sacerdote y Ralph dirigía a los hombres que se llevaban a su esposo del vestíbulo. Esto no era un sueño, recapacitó. Esto era una pesadilla, y de ella no habría despertar.


  Capítulo 3


  Dolor. Llegó con distintas intensidades y matices, como una sinfonía infernal que se tocara a través de su cuerpo. Estaban las punzadas agudas y candentes, que irradiaban del costado y el pecho cada vez que intentaba moverse, los bordes ondulantes afilados como cuchillas provocados cada vez que su respiración arrastraba aire por la garganta y, por debajo de todo eso, un dolor sordo latía a ritmo constante por todo su cuerpo como el compás de un gran tambor. Bueno, él supuso que no podía esperar caer el equivalente a dos o tres pisos y no hacerse daño. ¿Pero no podían darle más morfina, o Demerol, o lo que usen para el dolor?


  A medida que recuperaba la conciencia, poco a poco se fue dando cuenta de otra sensación, la impresión de tener espinas o bultos debajo de la espalda, como si la cama en la que estaba tumbado no fuera la cama de hospital fresca y firme que esperaba. Casi parecía como si estuviera tumbado sobre una pila de mantas llenas de paja. La sábana que lo cubría se notaba más áspera que el percal más barato.


  Había algo más… un olor. Un olor diferente a todo lo que se había encontrado en su vida, un olor que hacía que el recuerdo de las vacas del señor Powell pareciera casi fragante en comparación. Este era un hedor de cuerpo velludo, sin lavar, de transpiración añeja, y humana… No había otro nombre para ese olor: aguas residuales.


  A medida que se aclaraba su visión, se dio cuenta de que la luz titilante la producía la vela situada junto a su cabecera. ¿Vela? ¿Qué clase de lugar era este?


  Richard cerró los ojos con fuerza y mentalmente contó hasta diez. Sabía que se había caído por las escaleras de las ruinas… Había hecho una estupidez, en realidad. Debería haber tenido más sensatez y no intentar subir por unas escaleras de ochocientos años que eran tan evidentemente peligrosas. No podía recordar nada de un rescate, por lo cual, si el cuerpo le dolía tanto solo con estar tumbado inmóvil, era probablemente una bendición que hubiera estado inconsciente cuando lo habían trasladado. ¿Pero trasladado adónde? Sin duda esto no era un hospital. Esto se parecía más a un establo.


  Hubo un ruido en algún rincón oscuro de la habitación, como si alguien —algo— se moviera en las sombras. Contuvo la respiración para minimizar el dolor y, con cuidado de no mover ninguna otra parte de su cuerpo, abrió los ojos. La visión de la mujer que se inclinaba sobre él mientras bajaba una almohada encima de su cara le conmocionó hasta perder el conocimiento. Su Lucy estaba intentado matarlo.


  —¡Mi señora, no! —Úrsula le arrancó la almohada de la mano y la apartó, mientras Eleanor caía sobre la cama sollozando.


  —Déjame sola, Úrsula, tú no lo entiendes…


  —Oh, sí, claro que lo entiendo, querida. —La mujer tiró la almohada a un lado, alargó los brazos hacia Eleanor y la atrajo en un abrazo como si fuera una niña—. Claro que lo entiendo. Sé lo que es el señor Richard… créeme, no es mucho peor que la mayoría de los hombres…


  —¿Entonces por qué no quieres dejarme sola? Sal de la habitación, solo unos minutos… —Eleanor sabía que desvariaba, pero estaba pensando en el pasado. Esta era la solución al problema.


  —Porque te quiero como si fueras mía y no dejaré que te condenes por toda la eternidad. —Úrsula apartó el pelo claro y fino de la cara mojada de Eleanor—. Ahí, ahí, niña. Ahí, ahí. ¿Por qué no te acuestas en la estancia? Le dije a Mag que te preparara una cama. Yo me quedaré con el señor Richard. Tú vete a descansar un poco. Ralph hará subir a los hombres dentro de un momento.


  —¿Hombres?


  —Para sujetarlo mientras le saco la flecha del costado. Hay que hacerlo así, ya que no hay forma de sacarla sin causar más daño. Pero no hace falta que tú asistas a eso.


  A regañadientes, Eleanor se retiró del abrazo reconfortante. Miró al hombre que yacía inmóvil sobre la cama, desnudo y vulnerable bajo las vendas manchadas de sangre y las sábanas de lino sin blanquear. A la luz ondulante de las velas parecía más tierno de lo que lo había visto nunca, todas las líneas duras se habían suavizado, la boca cincelada se había relajado, sus largas pestañas le rozaban las pálidas mejillas.


  —Estaré en la estancia si me necesitas.


  Úrsula asintió con la cabeza para que saliera de la habitación. Eleanor cerró la puerta del dormitorio y se apoyó contra el marco de madera. ¿Qué la había poseído? ¿Es que había caído tan bajo que hasta pensaba en el asesinato? Se estremeció con el recuerdo de lo que casi había hecho. Gracias a Dios que Úrsula la había detenido. No importa lo que Richard fuera, o hubiera hecho, no moriría de sus manos. ¿Cómo pudo haber pensado en vivir con tal acto sobre su alma?


  Una fría ráfaga de viento sopló a través del vestíbulo y las velas de junco parpadearon. Ella tembló y fue a buscar refugio en la estancia.


  Allí encontró un blusón limpio extendido delante del fuego, una olla con agua hirviendo sobre la chimenea y una toalla de lino andrajosa debajo de sus cepillos. Fatigadamente se quitó el vestido mugriento y la ropa interior y se quedó tiritando mientras golpeaba suavemente su cuerpo con el trapo y el agua caliente. Ojalá pudiera darse un baño. Si Richard estuviera yaciendo muerto en el vestíbulo en vez de enfermo en el dormitorio, ella podría haber pedido la pesada tina de madera llena de agua caliente y lavanda. Pero ya era bastante tarde, y se les habían hecho bastantes peticiones a los sirvientes saturados de trabajo por un día. Quizá mañana. Y además, Richard estaba tan malherido que puede que todavía acabara en la tumba. Pero ella no quería ni pensar en dicha posibilidad. No quería tener ni el deseo de su muerte sobre su alma.


  Se puso rápidamente el blusón limpio y se envolvió en la bata suelta que había sido de su madre. El tejido estaba gastado, el dobladillo estaba deshilachado, pero algo de la esencia de su madre, rosas y clavelinas, perduraba, y Eleanor se imaginaba que cierta sensación de los brazos de su madre persistía también.


  Se destrenzó el pelo y la pesada masa cayó de golpe casi hasta la cintura. Los mechones se notaban lacios y grasientos entre sus dedos. Sí, mañana, se bañaría y se lavaría el pelo, y se sentiría limpia por primera vez desde su boda. Un golpe en la puerta la sobresaltó.


  —Entra.


  Hugh se asomó, indeciso, dentro de la habitación.


  —¿Eleanor?


  —Entra. ¿Estás bien? —Con toda la confusión ella no había tenido la ocasión de asegurar la puerta.


  —Estoy bien. Estaba mejor cuando pensaba que el cabrón estaba muerto. —Se acercó atropelladamente al fuego y se dejó caer junto a ella sobre el suelo.


  —No debemos pensar así, Hugh. Richard es mi esposo, pase lo que pase, y vive por voluntad de Dios.


  —Vive por error. Estaba muerto, Eleanor, admítelo. No fue ningún milagro el que lo trajo de vuelta. Más bien es que el demonio lo echó a patadas del Infierno.


  —Calla. No debes decir esas cosas. —Pero sonrió, a pesar de la perversidad de tal idea.


  —Ahórrame tu cháchara de convento. Tú te alegraste de que estuviera muerto.


  Eleanor alzó la vista y miró a los ojos verde avellana de Hugh, las espesas cejas que bajaban por su frente, iguales que las de su padre. Estaba hecho igual que su padre, también largo, delgado y fuerte. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿Oh, Hugh, qué vamos a hacer?


  —No lo sé. —Se quedó mirando fijamente al fuego, malhumorado—. Ojalá fuese mayor… ojalá yo no fuese un bastardo. ¿Por qué no pudo padre haberse casado con mi madre, y no con la tuya? —Al ver la aflicción en la cara de Eleanor, inmediatamente sintió remordimientos—. Oh, Eleanor, lo siento. No quería que pareciera como ha sonado. Yo cuidaría de ti, lo sabes. Pero si estas tierras fueran mías, De Lambert nunca habría venido.


  Un grito ronco rompió la tranquilidad de la noche, largo y angustiado, un grito de hombre, arrancado de la carne desgarrada. Hugh se estremeció y Eleanor cerró los ojos, como si eso pudiera bloquear el sonido. A pesar de todo lo que había hecho De Lambert, ella se apiadó de él en ese momento. Ningún ser viviente, por muy cruel que fuese, debería tener que emitir un sonido así nunca.


  —Aún puede que muera —susurró Hugh mientras el grito se apagaba lentamente.


  —¡Hugh, contén tu lengua! Nadie debería sufrir así. Ese podrías ser tú, el que estuviera allí tumbado con una flecha clavada en el costado… Por la gracia de Dios, a ti ni siquiera te hirieron. Cuidado con lo que deseas. —Hugh simplemente se encogió de hombros y Eleanor sollozó—. Aunque hubieras sido el heredero de padre, el rey habría vendido tu tutela de todos modos. Tú todavía eres menor de edad, incluso ahora. No sacamos ningún provecho sentándonos a preguntarnos lo que podría haber sido. Y si no fuera Richard, podría haber sido alguien peor…


  —Eso me recuerda algo. —Hugh se recostó con los brazos agarrados alrededor de las rodillas—. De Courville pensaba que eran los galeses quienes nos atacaban, por las flechas. Pero yo creo que puede haber sido Giscard… Giscard Fitzwilliam.


  Eleanor miró fijamente a su hermano, una punzada de miedo empezaba a intensificarse en su estómago.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque me dejaron escapar. Si realmente fueran los galeses, me habrían perseguido. Creo que eran los hombres de Giscard… con órdenes de matar a De Lambert.


  A pesar del fuego caliente, Eleanor tiritó. Giscard era de la misma calaña que Richard, astuto y cruel y, lo que era peor, el enemigo acérrimo de su padre. Era uno de los partidarios más leales de Juan, incluso antes de que Juan asumiera el trono.


  Había sido vasallo de Guillermo de Braose, el señor de Bramber, quien, junto con su esposa, se rumoreaba que había tenido algo que ver en la desaparición de Arturo de Bretaña. Arturo era el sobrino de Juan, y algunos decían que había tenido mayor derecho al trono de Inglaterra que el propio Juan. Aunque el señor de Bramber y su señora habían caído en desgracia, Giscard seguía siendo pariente del rey y había codiciado la propiedad de Barland desde que Eleanor podía recordar. Se había dirigido a su padre para pedir su mano cuando ella solo tenía diez años y Hugh St. Clair lo había echado de allí con desprecio y había escrito a su hermana en la abadía diciéndole que nunca vería a su propia hija casarse con un lacayo del rey.


  Giscard había pujado por su tutela y parecía que iba a conseguirla cuando Richard había pujado más alto. Juan, dominado como siempre por la necesidad de dinero, enseguida descartó a su favorito. Eleanor recordaba lo contenta que se había puesto al enterarse de que Giscard no iba a ser su guardián. Hasta que, por supuesto, conoció a Richard.


  —¿Pero no tienes pruebas?


  —No —admitió Hugh—. Ninguna prueba. Solo una impresión. —Se volvió para mirar a su hermanastra—. Tú sabes, Eleanor, que si De Lambert muere, puede que seamos vulnerables a Fitzwilliam. Con toda certeza irá al rey y le pedirá tu mano…


  —¡No! —Eleanor se echó hacia atrás—. ¿Y qué si lo hace? No puede obligarme… ni el propio rey puede obligarme…


  —No en teoría, quizá. Pero en realidad… —Hugh dejó que su voz se desvaneciera.


  —Debemos apelar al mariscal. —Eleanor envolvió los brazos alrededor de sí misma como para protegerse del frío. Guillermo, el Mariscal de Inglaterra, conde de Pembroke y Striguil, era uno de los hombres más poderosos de Inglaterra y uno de los más honorables. Los dominios de Barland eran parte de su feudo.


  —Padre era su vasallo… —Era su turno de quedarse en silencio. Puede que el mariscal ni siquiera estuviera en Inglaterra y, ¿quién sabe cuánto tiempo llevaría encontrarlo? Mientras tanto, Giscard podría atacar la fortaleza, secuestrarla, obligarla a casarse con él… Se estremeció. Si realmente eran los hombres de Giscard los que habían atacado a Richard, era mejor que Richard viviera. Al menos durante una temporada.


  Otro golpe en la puerta puso fin a más especulaciones. Antes de que Eleanor pudiera responder, se abrió una rendija de la puerta y Úrsula se asomó.


  —Mi señora, es el señor Richard. Está despierto, y creo que te está llamando.


  —¿A mí? —Eleanor echó una mirada a Hugh. No sería bueno para Hugh enterarse de lo que ella había intentado hacer. Podría tomarlo como un permiso tácito para acabar con la vida de Richard, y ella no tenía ningún deseo de ver a su joven hermanastro castigado en esta vida o en la próxima. Y ya no estaba tan segura de que quisiera a Richard muerto. Todavía.


  —¿Puedes venir? —Úrsula sostenía la puerta algo más abierta.


  —Está bien. —Se colocó un mantón alrededor de los hombros y siguió a Úrsula de vuelta por el corto pasillo y las tortuosas escaleras hacia la habitación de abajo. La vela de la cabecera parpadeó con la corriente de aire. Un barreño de agua ensangrentada y un montón de vendas empapadas en sangre estaban apartados a un lado de la cama—. ¿Cómo está?


  —Está muy mal, mi señora. Cuando saqué el astil de la flecha pensé que podía haberlo matado, pero solo se desvaneció por el dolor. No creo que la herida del pecho sea tan mala, pero dudo que sea capaz de hablar mucho hasta que se cure su garganta.


  Eleanor bajó la vista hacia su esposo y le impactó una vez más su vulnerabilidad. Sus manos estaban posadas sobre la colcha y ella se fijó por primera vez en lo largos que eran sus dedos. Las manos parecían mucho más delicadas que su propietario. Se revolvió y sus párpados aletearon al abrirse. Con la luz parpadeante ella alcanzó a ver sus ojos, brillantes por la fiebre. Automáticamente, le tocó la frente mojada y le apartó las ondas oscuras de la cara.


  —Me quedaré con él un rato, Úrsula. Tú descansa. Te llamaré si te necesito.


  —Mi señora, ¿no…? —La mujer más mayor dejó que su voz se apagara.


  —No. —Eleanor negó con la cabeza mientras arrastraba una silla junto a la cama—. Puede que viva para lamentarlo, pero no morirá está noche de mis manos.


  Se sentó a su lado. Un gemido callado escapó de sus labios y ella humedeció un paño en agua limpia y se lo acercó a los labios. Él chupó con cuidado, después apartó la cabeza. Ella vio cómo el dolor atravesaba su cara mientras giraba la cabeza. Abrió los ojos y la miró. Su boca trató de hacer un esfuerzo y su respiración produjo un sonido áspero en la garganta. Ella se inclinó más cerca, intentando entender.


  Su voz era un chillido sobre la carne lastimada, menos que un susurro en la habitación silenciosa.


  —No intentes hablar —murmuró ella más para sí que para el hombre herido.


  Él se agarró a la manta. Esta vez la mirada de sus ojos era tan intensa que la dejó sin aliento. Ella inclinó la cabeza casi hasta su boca. Él balbució dos sílabas con un apremio que la asombró. ¿Quién demonios era Lucy?


  Capítulo 4


  El dolor se atenuaba y fluía como una marea, a veces disminuyendo, a veces intensificándose, siempre presente. Las voces que se filtraban a través de su cerebro confuso no decían nada que él pudiera entender, aunque a veces captaba alguna cadencia que sonaba familiar. Era como si se hubiera caído desde la torre en ruinas a través de un espejo, como Alicia, en un mundo donde nada tenía sentido y, pese a todo, el raciocinio siempre estaba planeando por los bordes de su mente, enloquecedoramente fuera de su alcance.


  Debo de estar loco, pensó, o alucinando. La mujer que se parecía a Lucy iba y venía con una frecuencia previsible, reemplazada, o a veces acompañada, por una mujer mayor vestida como una monja. La propia Lucy, si es que era ella, también iba vestida como una monja. Se dio cuenta cuando el dolor se había atenuado lo suficiente como para permitirle fijarse en esas cosas.


  Todavía le desconcertaba la falta de medicación y equipo intravenoso, la tosquedad de lo que lo rodeaba. Lo alimentaban con cosas que sabían a caldo, vino y alguna especie de infusión, le cambiaban los vendajes, le bañaban el cuerpo. Pero, la mayor parte del tiempo, deambulaba por su conciencia, incapaz de preguntarse nada durante mucho rato.


  Había pasado más de una semana desde que llevaron a Richard a la fortaleza. A Eleanor le maravillaba la tenacidad con la que se aferraba a la vida, aunque se pasaba dormido o inconsciente gran parte de tiempo. A veces deliraba, farfullando en un idioma que ella no podía entender, pero suponía que era alguna lengua árabe incomprensible que había aprendido durante los años en los que había estado en las cruzadas en Tierra Santa con Corazón de León. De cuando en cuando se despertaba y sus ojos la seguían, clavando la mirada en ella con tanta intensidad que la hacía temblar. ¿Recordaría que había intentado matarlo? Si lo hacía, no era algo que probablemente olvidaría. O perdonaría.


  Una fría mañana, cuando Eleanor estaba ordenando vendas limpias junto a la chimenea del dormitorio, Úrsula llamó a la puerta y entró con Geoffrey de Courville pegado a los talones.


  —¿Qué ocurre? —Sabía que De Courville nunca habría invadido el cuarto del enfermo a menos que la cuestión fuese extremadamente apremiante.


  —Será mejor que venga, mi señora. —Úrsula empezó a andar, retorciéndose las manos en la tela de su vestido.


  —Giscard Fitzwilliam está en el vestíbulo, mi señora. —Geoffrey interrumpió a Úrsula bruscamente. Llevaba un chaleco de cuero encima de la túnica y las calzas, y ella se dio cuenta de que venía del patio, donde los hombres de armas estaban en plenas instrucciones matinales.


  Las vendas se le cayeron del regazo cuando Eleanor se puso de pie.


  —Iré de inmediato. Úrsula, asegúrate de que nuestro vecino tiene algún refrigerio después de su viaje. —Úrsula abrió la boca para protestar, pero el gesto de la cara de Eleanor la detuvo—. ¿Puede venir conmigo, sir Geoffrey?


  El caballero echó un vistazo al hombre que estaba en la cama y, torvamente, ofreció su brazo a Eleanor. Úrsula bajó rápidamente los escalones con una mirada de reproche. En los peldaños, todavía fuera de la vista del vestíbulo principal, Eleanor se detuvo.


  —¿Sir Geoffrey?


  —¿Señora? —La voz del caballero era impasible. Sus ojos oscuros estaban encapuchados por grandes párpados y su frente perlada de sudor. Tenía las mejillas y el cuello sonrojado por los esfuerzos matinales y los músculos de sus fuertes brazos y de su pecho tensaban la túnica harapienta que llevaba para las instrucciones.


  Eleanor tembló y se recordó a sí misma que este hombre había prestado juramento a Richard, que en cuestiones referentes a la defensa de la propiedad podía fiarse de él implícitamente.


  —No debemos dejar que Fitzwilliam sepa lo grave que es el estado de mi señor. Si creyera que Richard puede morir…


  —Comprendo, mi señora. —De Courville era solo ligeramente menos brusco con ella.


  —Entonces siga adelante, caballero. —Eleanor alzó la barbilla y levantó las faldas descoloridas, penosamente consciente de que no era probable que Fitzwilliam pasara por alto lo andrajoso de su vestido y el abandono general de la finca.


  En el vestíbulo, Giscard se arrellanaba junto al fuego, mascando las tortas de avena que habían colocado delante de él. Sostenía su copa en alto mientras Úrsula servía vino de un pesado odre.


  La boca de Eleanor se tensó de forma involuntaria, luego, deliberadamente compuso su cara en lo que ella esperaba que fuese una sonrisa de comedida bienvenida.


  —Mi señor. —Hizo una reverencia cuando De Courville la llevó al banco de Giscard—. Es un honor.


  Giscard sonrió mientras tragaba.


  —En realidad, mi señora De Lambert, el honor es mío.


  Ella se levantó de su reverencia y lo miró fijamente. Giscard Fitzwilliam era unos doce o quince años mayor que su esposo y, a pesar de su nombre y su linaje, parecía más sajón que normando. Su pelo ralo era rubio y la cara era ancha y habría tenido una piel hermosa si los años de vida dura y exposición continua a los elementos no la hubieran enrojecido. Sus pequeños ojos se movían con rapidez arriba y abajo por el cuerpo de Eleanor con una mirada que le hizo querer cruzar los brazos sobre los pechos. Él tomó otra torta de avena y mascó mientras le hacía un gesto para que se uniera a él.


  Deliberadamente, Eleanor se sentó en otro banco y esperó.


  —Vengo a traerte algunas noticias —dijo con la boca llena de comida—. El viejo príncipe Rhawn está muerto y su heredero, Llewellis, ha jurado venganza a tu señor por el trato que dio a su vasallo, Owen Ab Hoell, el verano pasado. Pero ahora entiendo que puede que ya haya cumplido su objetivo.


  —¿Ah, sí, mi señor? —preguntó Eleanor—. ¿Y cómo es que entiende eso?


  Giscard resopló e hizo una seña a De Courville, que permanecía de pie como un Goliat justo detrás de Eleanor.


  —Controla a tu perro, señora. No es un secreto que tu señor yace cercano a la muerte. Vengo a traerte un aviso, para que vigiles tus muros y tus fronteras…


  —En efecto, debemos alertar a nuestros hombres. —La voz joven de Hugh resonó por todo el vestíbulo—. Fueron lo bastante descuidados como para dejarte entrar.


  Eleanor se sobresaltó. Aunque entendía la razón, la descarada manifestación de hostilidad de Hugh era imprudente.


  Giscard se bebió de un trago toda la copa de vino y la posó de un batacazo.


  —¿Todavía no te han expulsado de este antro, cachorrito? No importa. —Miró lascivamente a Eleanor—. Si De Lambert muere, estoy bastante seguro de que su majestad oirá mi petición de casarme con la solitaria viuda.


  —Mi hermana no te aceptará. —Hugh se había acercado a Giscard, con los pulgares colgados del cinturón—. Y ni siquiera el rey puede obligarla.


  Giscard se echó hacia atrás.


  —Sería por su propio bien y por el bien del reino. Estas tierras están demasiado cerca de la frontera de Gales para que las conserve una mujer tan adorable. Y ahora que estos vándalos galeses han hecho la situación todavía más peligrosa…


  Hugh abrió la boca, pero De Courville impidió que hubiera más palabras palmoteando fuerte con la mano en el hombro del chico.


  —Desde luego tendremos todo el cuidado, mi señor, para garantizar la seguridad de la señora Eleanor mientras el señor Richard se cura. No tienes de qué preocuparte.


  Giscard miró a De Courville a los ojos fijamente con una mirada tanteadora.


  —Mi preocupación es solo en caso de muerte del señor Richard.


  —Tampoco tienes de qué preocuparte en lo que a eso se refiere, mi señor.


  Eleanor se puso de pie y se alisó las faldas con las manos temblorosas. Los hombres eran como muelles enroscados, podía sentir la tensión entre ellos. De repente, se sintió confusa, le asaltaban los miedos de un futuro que no quería contemplar. Anhelaba escapar a la tranquilidad del cuarto del enfermo.


  —Mi esposo se cura con rapidez.


  Giscard cogió la indirecta y se puso de pie, arrojándose la capa sobre los hombros mientras lo hacía.


  —Por tu seguridad, mi señora, eso espero. Sé algo acerca de este Llewellis… es feroz en la batalla. Lo he visto asesinar a mujeres y niños sin pensárselo más que matar un piojo. Y los hombres de Gales no tienen honor, aunque por supuesto tú ya sabes eso. —Esto lo dirigió a De Courville, que solo asintió inexpresivo—. Bien, me dirijo a reunirme con el rey para ir de caza. Le daré tus saludos, mi señora, y me aseguraré de mencionar el desafortunado estado de salud del señor Richard. Caballero. —Les ofreció a todos una breve reverencia y se fue con paso firme.


  Cuando los pesados portones se cerraron de golpe detrás de él, Eleanor se volvió hacia Hugh.


  —¿Es que estás loco? ¿Estás intentando provocarle? Es uno de los favoritos del rey…


  —¿Te imaginas casada con él? —exclamó Hugh—. ¿Por qué no entregarles Barland ahora… por qué esperar a que De Lambert muera?


  —Richard no está muerto.


  —Aún no. —Hugh habría dicho más, pero De Courville lo levantó por el cuello de la camisa y lo sacudió como si fuera un cachorro malcriado.


  —Tienes los modales de un mozo de cuadra. —De Courville miró a Eleanor—. Con tu permiso, señora, es hora de que este mocoso ejercite algo más que su mandíbula. —Dio un pequeño meneo a Hugh y lo llevó arrastrando sin mirar atrás. Hugh pateaba y gritaba en protesta.


  Ella los vio marcharse. Sabía que Hugh solo quería cuidar de lo que él percibía que eran los mejores intereses de Eleanor, y los del Estado, pero era demasiado impetuoso.


  No solo era imprudente enemistarse con Fitzwilliam, también era peligroso. Era demasiado cercano al rey, y el rey era demasiado codicioso, demasiado imprevisible. Además, Juan tenía reputación de seducir a damas, lo desearan ellas o no. Tembló. A no ser que se persuadiera al mariscal para que interviniera, era posible que Juan ordenara que le diera sus favores, y luego se la pasara a Fitzwilliam, como una perra que nadie quiere.


  Lentamente volvió al dormitorio, donde Úrsula estaba preparando una jarra de infusión de corteza de sauce. Observó impasible mientras Úrsula trabajaba. Puede que la abadía de Rouen fuese la respuesta. ¿Qué clase de vida podía esperar tener aquí, entre los galeses, Fitzwilliam y De Lambert? Mejor una vida como novia de Cristo que la novia de un demonio con apariencia de hombre.


  Se dejó caer en la silla y cogió un par de calzas que había que remendar. Puede que escribiera a su tía esta noche.


  Los chasquidos y silbidos del fuego despertaron a Richard de su sueño. Abrió los ojos. El sol de la tarde se filtraba a través de la estrecha ventana y un viento fuerte ululaba fuera de las paredes. Por primera vez en lo que parecía mucho tiempo su mente estaba clara y despejada de dolor. Notó la áspera ropa de cama de lino bajo sus manos e intentó hablar. Su voz sonó como un chirrido áspero y el dolor inundó su garganta. Se tocó el cuello y le asombró el fajo grueso de vendas.


  Al instante había una mujer a su lado. A la clara luz del día, miró fijamente la cara que se inclinaba encima de él. Era la cara de Lucy: la misma forma de corazón, ancha alrededor de los pómulos que se estrechaba en una barbilla un poco puntiaguda. Sus ojos eran del mismo tono de azul que le hacía pensar en cielos de verano despejados, y su boca era el mismo lazo de un rosa delicado. Pero llevaba el pelo cubierto por una especie de pañuelo que le caía encima de los hombros, y el vestido… parpadeó y meneó la cabeza.


  Así que no había estado soñando. Iba vestida como una monja… y una monja pobre, además. Su falda portaba la evidencia de muchos zurcidos y su delantal remendado era de un tono uniforme de amarillo grisáceo pálido, como si el detergente que usara no fuese muy efectivo.


  —¿Lucy?


  —Chsss. Parole Pas.


  Él frunció el ceño. Aquello casi sonó como el francés, aunque no el francés que había aprendido hacía tantos años en la facultad. ¿Por qué no estaba hablando en inglés? ¿O es que él tenía alguna especie de daño cerebral? ¿Es que iba a tener que aprender a hablar de nuevo?


  Con cuidado, ella le levantó la cabeza con un brazo y le acercó un tazón de barro a los labios. El sabor amargo y familiar de la infusión le produjo arcadas. Eso tampoco había sido un sueño. Esto era real, más real de lo que su mente febril había imaginado.


  La mujer mayor que él había llegado a reconocer intentó mirar por encima del hombro de Lucy y le dijo algo. Richard escuchó con atención mientras Lucy respondía en la misma lengua. Ahí… esa palabra… ¿No era esa la palabra para decir «tú» en francés antiguo?


  Hizo como si se levantara sobre un hombro y contrajo la cara mientras el dolor del costado se azuzaba otra vez. La mujer retrocedió, como asustada.


  —¿Puedes ayudarme? —Intentó hablar tan claramente como pudo, pero la herida de la garganta desfiguró las palabras hasta dejarlas irreconocibles incluso para sus propios oídos.


  Se miraron una a otra y Richard vio miedo en sus ojos y absoluta confusión. Conteniendo una maldición, apartó las sábanas a un lado, se revolcó sobre su costado sano y se impulsó hasta una posición de semisentado. Bajó la vista hacia su cuerpo, impresionado más de lo que se puede decir con palabras.


  Este no era el cuerpo que él conocía, el cuerpo de un adulto americano maduro, ablandado tras largas horas sentado detrás de un escritorio y demasiada comida demasiado elaborada. Este era el cuerpo de un hombre en plena flor de la vida (con certeza de no más de treinta años) en la mejor condición física. Incluso cuando tenía veinte años, Richard no pensaba que nunca pudiera tener ese aspecto. Ahora yacía desnudo debajo de las mantas, con la piel cubierta por una gruesa capa de pelo moreno, muy musculado alrededor del pecho, los muslos robustos como árboles jóvenes. La barriga estaba plana y acanalada por los músculos (una tabla de lavar, lo llamaría su hijo). Una larga cicatriz fruncía la carne pálida aquí y allá. Un trozo largo de tela le recorría el torso, sujetando una gruesa venda contra el costado izquierdo. Otra venda le pasaba por encima del hombro derecho y alrededor del pecho. Se llevó la mano hacia la cara y la miró fijamente. Esta mano no era la mano de un abogado que había pasado la mayor parte de los últimos veinticinco años escribiendo informes y estudiando detenidamente libros de leyes. El dorso de la mano estaba cubierto con más pelo moreno basto y rizado, la piel dura por los callos y desfigurada por las cicatrices. El dedo más pequeño estaba deformado y la punta parecía como si la hubieran cortado de un hachazo hacía tiempo. Se tocó la cara y sintió el crecimiento áspero de una barba de muchos días.


  Miró fijamente alrededor de la habitación y por primera vez pudo ver el gran armazón de la cama sobre la que estaba tumbado. Los postes eran cuadrados, el dosel era de lana roja y azul y, por los lados, unas pesadas cortinas de lana estaban recogidas hacia atrás con unas trenzas densamente entretejidas de lo que parecía estambre. Las paredes de la habitación estaban blanqueadas, el suelo cubierto con lo que parecía ser alguna especie de hojas largas. Volvió la cabeza hacia las dos mujeres que lo miraban fijamente con lo que solo podía ser miedo. Intentó decir algo, pero su garganta se irritó por el dolor.


  La mujer mayor dio una palmadita en el brazo a la joven y se inclinó hacia él, haciéndole señas mientras hablaba. Aunque las palabras escapaban a su entendimiento, comprendió que quería que volviera a tumbarse. Lentamente accedió y la mujer más joven. —Lucy— se asomó por encima de su hombro.


  —Úrsula, tais. Net diré.


  Esta vez entendió el nombre. Úrsula. El nombre de la mujer mayor era Úrsula. Y no estaban hablando en ninguna lengua que él conociera.


  La mujer mayor respondió y otra vez captó la palabra que sonaba como tei, la cual, si recordaba la poesía que Lucy solía leer, significaba «tú». En francés medieval. Decidió intentarlo.


  —Tei —dijo con voz áspera.


  El efecto en la mujer fue eléctrico. Ambas saltaron y Lucy lo miró con ese miedo evidente. Le preguntó algo que no pudo entender y se encogió de hombros, incluso esperando que eso fuese una respuesta apropiada.


  Volvió a recostarse contra las almohadas y fijó la vista en el fondo del dosel. Las mujeres hablaban francés medieval. Vestían atuendos como los que llevaban en los libros de historia de Lucy (su Lucy). Pero sus vestidos no eran disfraces. Estaban demasiado gastados, demasiado raídos, con el aspecto y el olor del uso. Y la habitación… no se parecía a ninguna habitación que hubiera visto en su vida fuera de una película.


  La mujer mayor, Úrsula, se le acercó con un cáliz humeante en la mano y un paño limpio sobre el hombro. Habló y está vez él captó las palabras «Sire De Lambert», pero no «Lambert», con la pronunciación moderna, sino «du Lomber». Otra vez francés medieval. ¿Dónde demonios estaba?


  Él le apartó el brazo con cuidado y se dio la vuelta sobre el lado lastimado. Tiró de la sábana, torpemente se la envolvió alrededor de la parte inferior de su cuerpo, ignorando al mismo tiempo los graznidos de Úrsula.


  Lucy fue corriendo hacia el otro lado de la cama, revoloteando, y él le hizo una seña para que se acercara. Con cuidado de mantenerse modestamente protegido, salió de la cama tambaleándose y se habría caído si ella no hubiera estado de pie a su lado. La cabeza le daba vueltas por el mareo y trató de agarrarse a la cama. Lucy dijo algo que sonó como una petición, pero él dijo «no» con la cabeza.


  Señaló la ventana. Úrsula se apresuró a su lado y, juntas, las mujeres lo ayudaron a llegar cojeando hasta la ventana. Otra ola de mareo amenazó con dominarlo mientras él se asía al basto alféizar de madera. Se agarró al marco de la ventana con todas las fuerzas que pudo reunir mientras clavaba la vista en el paisaje.


  Inglaterra se extendía ante él, otra Inglaterra que no se parecía en nada al país que recordaba. Esta era una Inglaterra de caminos sin pavimentar, con surcos y colinas densamente pobladas de árboles, que se extendía en el horizonte tan lejos como la vista podía alcanzar, más allá de los altos muros grises de lo que solo podía ser un castillo. ¿Un castillo? ¿Y dónde estaban las cabañas, los graneros, los pastos? El movimiento en la esquina inferior de su ojo captó su atención y miró hacia abajo tan directamente como el grosor del muro podía permitir.


  En un patio, adoquinado con piedras y paja esparcida, treinta o cuarenta hombres armados con espadas estaban alineados unos frente a otros en dos largas filas, representando lo que parecía algún complicado adiestramiento militar. Desde un edificio bajo, apartado hacia un lado, el humo ondulaba y una hilera de caballos sacudían la cola y piafaban con impaciencia. Tres o cuatro niños vestidos con mandilones andrajosos pululaban entre los caballos y un hombre de pecho fuerte y grueso que llevaba un delantal manchado de hollín bramaba órdenes y gesticulaba con unas manos como bloques de carne.


  Al otro lado del patio las mujeres revolvían ollas gigantes sobre unos trípodes de hierro enormes y el viento avivaba los fuegos de debajo creando largas colas naranjas. Una criatura de sexo indeterminado salió de repente del cobertizo persiguiendo un cochinillo que corría chillando.


  Mientras Richard contemplaba la increíble escena ante él, uno de los hombres de armas lo vislumbró e hizo un gesto a sus compañeros. El hombre alzó la vista hacia la ventana y aclamó, gritando vítores incomprensibles.


  Otro hombre, que se encontraba un poco apartado dirigiendo a los demás, hizo una reverencia. Obviamente estaba al mando de los hombres. Richard asintió despacio en reconocimiento.


  Lucy dijo:


  —¿Droit a cel lit iras, mon sire?


  Esta vez reconoció la palabra «cama». Quiere que vuelva a acostarme, pensó.


  Mientras las dos mujeres lo impulsaban despacio por el suelo cubierto de hierbas, lentamente fue cayendo en la cuenta. Todo esto era real. Esto no era un sueño. Recordó su último pensamiento mientras caía de la torre: «Déjame encontrar a Lucy». Vale, la había encontrado. En Inglaterra. En la Edad Media.


  Lo colocaron de nuevo en la cama y él contrajo la cara, casi alegrándose del dolor, porque lo mantenía centrado en esta increíble realidad. Había trascendido el tiempo. Bajó la vista hacia el cuerpo, su cuerpo, ahora.


  Se recostó contra los almohadones y escuchó a las mujeres mientras trajinaban por la habitación. Se había caído de la torre. Aquel último crujido que había oído tan claramente… ¿Había sido su cuello? Pero no había muerto. Por lo menos, esto no era como ninguna vida después de la muerte que él hubiera imaginado.


  Este cuerpo era material, con todas sus molestias y dolores, necesidades y carencias. Este lugar, esta época, sin duda eran reales. Recordaba vagas expresiones de sus clases de física de hacía tanto tiempo. El espacio y el tiempo son uno. Solamente percibimos el tiempo como lineal.


  Entonces, si el tiempo no era lineal, ¿acaso había alguna forma de regresar al sigloXX? Sus pensamientos fueron interrumpidos cuando Lucy le acercó una copa de vino caliente sazonado con hierbas ácidas a los labios. Él tocó su mano mientras ella le devolvía la mirada como un conejo asustado.


  Captó una pizca de su fragancia. Olía bien, como a rosas silvestres mezcladas con algo como canela. Sus ojos eran de ese mismo azul claro que él adoraba. Y de pronto pensó: ¿Querré hacerlo?


  El pensamiento lo sorprendió. ¿Qué significaría quedarse aquí… abandonar todo lo que había llegado a conocer… a todas las personas que había amado? La idea de tal pérdida lo dejó perplejo. La pérdida de Lucy había sido lo bastante horrible. ¿Qué pasaba si nunca volvía a ver a sus hijos y nietos otra vez? Y el estilo de vida…, todas las comodidades del sigloXX… Su mente se tambaleó a despecho de lo que sus sentidos le decían que había ocurrido.


  Las cosas pasan por una razón. Richard cerró los ojos e intentó respirar lentamente. Cada aliento todavía dolía. ¿Por qué había venido aquí? ¿Qué propósito podía haber en esta repentina aparición en el cuerpo de otro hombre? ¿En la época y el lugar de otro hombre? ¿Fue suficiente para traerlo aquí el ruego que masculló? ¿O había algo más?


  ¿Qué había dejado? Sus hijos eran mayores, hasta la más joven se había graduado con honores en la Facultad de Derecho hacía solo un año. El bufete familiar que él había iniciado hacía tantos años como único abogado, emprendiendo el camino por su cuenta, funcionaba bien. Había estado pensando en retirarse y nombrar a su hija menor socia administrativa. Estaban sus nietos, por supuesto… pero estaban sanos y felices, bien cuidados por unos padres que los adoraban. No lo necesitaban.


  Y esta chica que se parecía tanto a Lucy, ¿por qué lo miraba como si lo temiera? Pudo conjeturar con bastante facilidad, a juzgar por la gravedad de las heridas, lo que le había ocurrido al ocupante original de este cuerpo. ¿Qué clase de hombre había sido?


  Alargó el brazo y le tocó la cara, indeciso, y ella se quedó inmóvil como un animal pillado por los faros de un coche que se acerca. Debajo de los dedos la sintió temblar. Sus ojos se encontraron y sostuvieron la mirada, y le dejó perplejo la evidente hostilidad de su expresión. Esta Lucy no lo amaba. Ni siquiera le gustaba.


  —Ma dame Eleanor —La voz de la mujer más mayor rompió su ensoñación. La chica se volvió y respondió, el alivio de su cara fue absoluto.


  Así que su nombre ni siquiera era Lucy. Era Eleanor, que era la raíz de la misma palabra, si no recordaba mal su latín y griego. Ambos nombres significaban «luz». Mientras la observaba, moviéndose eficientemente por la habitación con esa misma gracia peculiar que tenía Lucy, se dio cuenta de que, por la razón que fuese, le habían dado un gran regalo.


  Había encontrado a su Lucy. En otra época y en otro lugar. Y donde quiera que estuviera, o cuando quiera, quizá él pudiera ser de alguna utilidad. Quizás había cumplido lo que fuera que debía hacerse en el sigloXX. Siempre se había crecido ante los desafíos. Tal vez fuese hora de aceptar otro.


  Miró a Lucy —o Eleanor— a los ojos, y le asombró una vez más la expresión que había en ellos. Me odia, pensó. Me odia y este no es mi sitio, y no les va a costar mucho imaginárselo. Pero hasta que él mismo pudiera imaginar una razón por la que pudiera haber venido aquí, y hasta que pudiera imaginarse un modo de volver —si es que había modo de volver— haría todo lo que pudiera para enseñarle lo que era el amor, aunque solo fuese la apariencia del amor, entre un hombre y una mujer. Quizá, después de todo, esa era la razón por la que estaba aquí. No podía esperar que ella lo amara. Pero tal vez, solo tal vez, con el tiempo suficiente, ella podría ser su amor que fue futuro.


  Capítulo 5


  Era la intensidad de sus ojos lo que la confundía, analizaba Eleanor, el modo penetrante con que su mirada la seguía por cualquier sitio por el que ella se movía. Tres días después de aquel en que Richard había insistido en salir de la cama y mostrarse a los hombres de armas (un gesto temerario de heroísmo descarado, si es que ella había visto alguna vez uno), Geoffrey de Courville se presentó en la puerta de la habitación del enfermo y solicitó a Úrsula que le permitiera entrar.


  La mujer mayor aspiró con desconfianza mientras volvía la vista hacia donde estaba sentada Eleanor machacando un ungüento con la maza en el mortero junto a la cabecera de la cama de Richard. Eleanor vio que estaba durmiendo otra vez, su respiración profunda y constante, su color mejor de lo que lo había visto en muchos días. Ninguna de sus heridas se había abierto cuando se había levantado de la cama. Pero la peor herida era la de la garganta, y ella pensó que pasarían muchas semanas hasta que pudiera volver a hablar con normalidad. Y las demás heridas seguían curándose, el hombre debía de tener una constitución asombrosa. Ahora ya engullía el caldo que ella le traía, aunque todavía contraía la cara cuando lo hacía.


  ¿En qué pensaba cuando la miraba?, se preguntó ella mientras bajaba la vista hacia su cara, flácida por el sueño. ¿Estaba acumulando infracciones, almacenándolas en su memoria, para castigarla por ellas en otro momento? ¿O estaba pensando en algo más? Sus ojos le atravesaban el cerebro, recorrían su cuerpo una y otra vez. Le hacía sentir incómoda que estuviera desnudo bajo las pesadas mantas de lana. ¿Echaría de menos que ella yaciera a su lado, que su cuerpo respondiera por voluntad propia a cada roce suyo? Le temblaron un poco los dedos mientras machacaba la mezcla bajo la maza.


  —¿Mi señora? —repitió Úrsula—. ¿Me has oído? Sir Geoffrey desea hablar con el señor Richard…


  Con un ligero meneo de cabeza, Eleanor se levantó.


  —¿Sir Geoffrey? —Miró a Richard y posó a un lado los pequeños instrumentos de barro—. Creo que es mejor que no. Todavía no, está durmiendo profundamente—. Volvió a bajar la vista otra vez y se sobresaltó al ver que esos ojos azules se habían abierto y la estaban mirando fijamente con la misma intensidad feroz. Parece que quiere comerme, pensó ella, y se ruborizó.


  —¿Richard? ¿Mi señor?


  Al oír su nombre, Richard se revolvió en los almohadones como si fuera a incorporarse. Miró a un lado y vio la cara de Geoffrey asomando dentro de la habitación. De inmediato volvió a mirar a Eleanor.


  —Mi señor. Sir Geoffrey desea hablar contigo respecto a las defensas de la finca. Ha habido problemas con los galeses… ¿Te encuentras lo bastante bien?


  Él no esperó a una respuesta. Levantó el brazo izquierdo de debajo de las colchas e hizo un gesto. Obedientemente, Geoffrey entró lanzando a la mujer una mirada triunfante. Desde luego, pensó Eleanor. La defensa del feudo siempre era de suma importancia en la mente de Richard. Desde luego que hablaría con Geoffrey.


  Aunque «escuchar» sería una palabra más apropiada, pensó mientras De Courville acomodaba su gran masa en la silla que ella había dejado libre. Se inclinó hacia delante, habló rápido y poco, y ella vio que Richard lo miraba con esa misma concentración aterradora. Aunque no parecía molestar al caballero, ya que continuó interminablemente, describiendo el estado actual de las fuerzas señoriales, las precauciones que había tomado desde el ataque a Richard, con palabras tan rápidas como golpes de espada.


  Desde su sitio junto al hogar Eleanor observaba la cara de Richard. Estaba concentrándose con mucha atención en todo lo que decía De Courville, y una fina línea había aparecido entre sus cejas, como si no le alegrara mucho lo que estaba oyendo. Finalmente De Courville se detuvo y a Eleanor le pareció evidente que él también estaba intentando valorar la reacción de su señor.


  —Entonces, ¿qué opinas, mi señor? Nuestros exploradores han informado que Llewellis se ha retirado a las montañas de la otra parte del río. Si se ha escondido allí para pasar el invierno haríamos bien en continuar nuestros asaltos en las aldeas que ha dejado indefensas. Los mantendré desestabilizados y su posición estará debilitada en primavera.


  La mirada de Richard pasó parpadeando hasta Eleanor y a ella le sorprendió la idea repentina de que le estaba pidiendo ayuda de alguna manera. Confusa, se puso de pie y dio un golpecito a De Courville en el hombro.


  —Caballero, mi señor solo puede asentir o negar con la cabeza. Todavía no está en condiciones de hablar. Debes formular tus preguntas de modo que las respuestas sean sí o no. —Eleanor observó la cara de Richard. Había cerrado los ojos, pero ella pudo ver cómo se movían debajo de los párpados. Parecía estar pensando.


  Resoplando de impaciencia, De Courville colocó ambas manos sobre las rodillas y dijo de nuevo, despacio y deliberadamente:


  —Los asaltos, señor. ¿Debo continuar?


  Richard miró a Eleanor casi como si, pensó ella impresionada, quisiera que respondiera. Ella buscó su mirada, serenamente, intentando no mostrar ninguna señal de su propia confusión y preocupación. Finalmente Richard se encogió de hombros, un gesto evasivo que hizo que De Courville maldijera por lo bajo.


  —Pero, mi señor, si seguimos asediando a los galeses…


  Richard volvió la cabeza hacia otro lado y Eleanor entendió la indicación.


  —Lo siento, sir Geoffrey. Mi señor debe descansar. Aunque indudablemente entiende tus preocupaciones, su primera preocupación debe ser su propia salud. Si no se recupera completamente antes de volver a tomar las armas, hay una posibilidad muy real de que los galeses cumplan su objetivo sin tener que levantar las manos.


  De Courville la miró fijamente retorciendo la boca debajo de la espesa barba. Ella sabía que él quería discutirlo, pero Richard había abierto los ojos y estaba mirándolos a ambos con la expresión que mostraba cada vez que esperaba ser obedecido sin cuestionar. Eleanor supo exactamente lo que quería de ella.


  —Debes dejar descansar a mi señor, sir Geoffrey. Puedes hablar con él otra vez mañana, si quieres. ¿Verdad que no hay nada tan urgente que no pueda esperar?


  Con un suspiro de resignación, el caballero se puso de pie. Inclinó la cabeza ligeramente en un gesto de deferencia y, con otra reverencia a Eleanor, se fue de la habitación. Eleanor miró a Richard, que había cerrado los ojos.


  —Descansa, mi señor —murmuró, mientras volvía a su sitio junto al fuego.


  Tambaleándose, Richard cerró los ojos con fuerza y volvió a apretar la cabeza contra la almohada. Lo que acababa de pasar solo era la más breve prueba de lo que podría pasar si no aprendía el idioma y rápido. Esto no era una película, no era una serie hecha para la televisión donde el héroe y la heroína, que estaban destinados a vivir felices para siempre, se veían obligados a resolver todos sus problemas en dos horas y quince minutos. El guerrero entrecano que se había sentado junto a su cama había recurrido a él —¡a él!— en busca de liderazgo, y sabría en un momento si Richard era menos que el hombre que recordaba. El pensamiento del liderazgo militar hizo que la mente le diera vueltas aturdida, descontrolada, y solo con el mayor de los esfuerzos expulsó esos pensamientos de su cabeza. Se obligó a respirar con calma. Lucy solía bromear con él, diciendo que la ley en realidad era un idioma distinto del que usa la gente corriente, solo que las palabras sonaban familiares. Si había aprendido un idioma tan confuso y farragoso, sin duda podría aprender otro. Y sabía que el francés normando era uno de los dos ríos por los que fluía el inglés moderno. En los pasados días había escuchado atentamente hablar a Lucy —no, Eleanor— y a la mujer mayor. El «sí» y el «no» estaban bastante claros. Los nombres y los títulos los entendía, igual que todos los nombres que se asemejaban al francés que recordaba del colegio. El total de eso probablemente podría llenar una página de un diccionario francés medieval-inglés.


  Pero ¿cómo aprendían los niños a hablar? Escuchaban. Todo el tiempo. Por ahora, lo mejor sería escucharlos a todos hablar tanto como fuese posible. Centrarse en los sonidos, en el ritmo y en la cadencia del idioma. Por lo menos, pensó, el pobre tipo cuyo cuerpo he robado probablemente sería analfabeto. No tendría que aprender a leer y escribir para llevar a cabo esta farsa. Pero, tarde o temprano, seguro que en algún momento, si iba a quedarse en este tiempo y en este lugar, tendría que aprender a leer. Y a escribir. Pero todavía no. Primero tenía que conseguir que hablaran con él. Su mente iba a toda velocidad.


  Hablar… ¿Cómo se decía eso? En francés moderno el verbo era parler. Y en inglés moderno el Parlamento era el lugar donde se reunían las personas y hablaban.


  Abrió los ojos y levantó la cabeza, haciendo una mueca de dolor.


  —Ele… —dijo con voz áspera, antes de que el dolor hiciera que se le cerrara la garganta en protesta.


  Eleanor levantó la vista mostrando la misma expresión de conejo asustado que ponía cada vez que él la miraba. De inmediato dejó la costura y fue corriendo a su lado. Le tocó la frente con el dorso de la mano fría y lo miró fijamente, la preocupación y el miedo se mezclaban en su cara.


  —¿Mi señor?


  Estaba completamente desconcertada cuando él le hizo un gesto para que se sentara en la silla junto a él. Ella volvió la vista hacia Úrsula.


  —Úrsula, ¿tú qué crees que quiere?


  Úrsula se encogió de hombros.


  —Ofrécele vino.


  Eleanor levantó la copa y la acercó a la cara de Richard. Él sacudió la cabeza con vehemencia.


  —Comprueba si tiene frío —sugirió la mujer mayor.


  Eleanor se estiró para coger la manta de lana que estaba doblada a los pies de la cama. De nuevo Richard sacudió la cabeza violentamente, haciendo gestos una vez más para que se sentara.


  —Habla —dijo con voz chirriante.


  Horrorizada, Eleanor se desplomó en la silla. ¿Hablar?, se preguntó. ¿Quería que ella hablara? ¿De qué? Del señorío, decidió. Por supuesto. Geoffrey no pudo contarle todo. Despacio, con voz entrecortada, empezó a hablar, retorciendo los dedos en el tejido áspero de lana de su falda, esperando que él no se diera cuenta. Como cualquier otro matón común, el miedo evidente siempre estimulaba su apetito. Mientras ella proseguía, Richard se acomodó contra la almohada con el mínimo suspiro. Poco a poco la voz de Eleanor se hizo más fuerte y no pudo evitar fijarse en que él tenía la mano tendida boca arriba y vulnerable sobre la colcha, cerca del borde de la cama. Casi parecía como si la invitara a cogerla.


  Hugh se arrastró sigilosamente por la maleza, sus botas de piel suave no hacían nada de ruido. Era un día poco frecuente para finales de octubre: el sol era cálido y el cielo, por primera vez en semanas, que él pudiera recordar, estaba despejado. Bajo las hojas de color llama el bosque estaba tranquilo. En el perímetro de los vestigios de la pequeña aldea, Hugh se detuvo. Antes del despiadado ataque de De Lambert, había sido un sitio pequeño bastante desolado y ahora, solo en cuestión de pocas semanas, el bosque parecía como si lo ratificara una vez más. Miró atrás. No estaría bien que alguien lo encontrara aquí. Los hombres de Richard lo arrastrarían de vuelta a De Courville, quien lo castigaría severamente por abandonar sus tareas. De Courville estaba ejerciendo mucha presión contra él ante Eleanor, a quien solicitaban que lo enviara fuera, a la casa de algún señor de nobleza superior donde pudiera aprender las destrezas de la caballería y ganarse el título. Pero Eleanor, temiendo entregar a Hugh a las garras de alguien como Richard, dudaba. Sin duda, razonó públicamente, era a Guillermo el Mariscal a quien correspondía hacer tal cosa. Lo cual era total y completamente un sinsentido, como Hugh y todos los demás sabían, pero Eleanor ya tenía bastantes cosas entre manos aquellos días.


  Por eso había venido, arriesgándose a la cólera de De Courville y de su hermana mayor, para ver si podía encontrar alguna pista, algo que pudiera vincular a Giscard Fitzwilliam con el ataque. De Courville no lo escucharía sin pruebas. Pero ¿qué? Flechas, quizás algún jirón de tela, alguna prueba tangible de que la sensación de sus entrañas era cierta. El helecho le arañó la cara mientras se agachaba en el matorral y el olor mohoso de las hojas húmedas disimuló el horror que recordaba.


  Pero las pruebas de aquel funesto día habían desaparecido enterradas en un montículo en el centro de la aldea. Se puso de pie y echó a andar entre los árboles, seguro de que no había nadie cerca, cuando oyó caballos que se abrían paso por el bosque en señal de que alguien venía.


  Instintivamente se agachó, luego, despacio, se estiró al ver dos caballos que irrumpían en el claro. Dos mujeres —niñas, en realidad, ya que no tenían más de su propia edad— llegaron sentadas a lomos de dos caballos, la una aferrándose a su montura, la otra cabalgando con el tranquilo y cómodo estilo de la amazona experta. El pelo moreno revoloteaba por su cara y su vestido de montar ondeaba tras ella. Se dio la vuelta y farfulló algo incomprensible que Hugh identificó de inmediato como galés, tiró de las riendas de su caballo bruscamente y se deslizó hasta el suelo.


  La otra niña consiguió torpemente persuadir a su montura de que parara y medio rodó de la silla mientras hablaba en susurros frenéticos, claramente aterrada.


  Hugh se asomó entre los árboles con la esperanza de conseguir una vista mejor de la niña alta de pelo moreno. Las dos fueron hacia el montículo que había en el centro de la aldea. Vio que la que estaba al mando hacía un gesto impaciente a la otra. La otra sacó una corona de flores silvestres marchitas del cinturón y se la ofreció a su ama. Ella se inclinó, colocó la corona en el centro del bajo montículo de tierra cruda y agachó la cabeza. Inmediatamente Hugh comprendió. Esto era una tumba, la tumba de todos los aldeanos que De Lambert había masacrado en su furia contra los galeses.


  Sabía que De Courville nunca había vuelto a terminar el espantoso trabajo y se dio cuenta de que el caudillo galés debía de haberse encargado de su gente en muerte como no lo había hecho en vida. Mientras seguían de pie con las cabezas inclinadas, Hugh se movió para ponerse sobre una rodilla y una ramita crujió debajo de su tobillo. De inmediato la niña más alta levantó la vista y agarró la mano de su acompañante. Hugh esperaba que salieran corriendo hacia sus caballos y huyeran, pero la chica de pelo moreno solo se volvió en la dirección del sonido, sacó un puñal pequeño de una vaina que llevaba en el cinturón y escudriñó con recelo hacia donde estaba Hugh.


  De la primera visión real de su cara a Hugh le sorprendieron dos cosas: una, que la chica tenía un aspecto pícaro natural que a él le sugería claros de bosques y cimas de montañas; y dos, que no había miedo en su cara. Asía el puñal como si conociera muy bien sus usos. La otra niña se estaba apartando e intentando tirar de ella, pero su ama la cogió firmemente de la mano y dijo en la lengua de Hugh:


  —Muéstrate.


  La curiosidad se apoderó de él. Hugh, con cautela, separó los árboles y se puso de pie.


  —¿Cómo sabes mi idioma? —preguntó, mientras entraba en el claro de la aldea.


  Ella se enderezó y le dirigió una mirada más arrogante que la de ninguna dama normanda que él hubiera visto en su vida.


  —¿Crees que no podemos aprender la lengua de los perros? Vete de aquí, normando, vuelve a tu pozo negro. Déjanos llorar la muerte en paz.


  Tenía más o menos su edad, pensó, o tal vez más joven, y levantó la manos para mostrar que no iba armado.


  —¿Quién eres?


  —Estás muerto si no te vas ahora. —El viento azotó su pelo enredado por la cara.


  Él levantó las manos para demostrar que no tenía intención de hacerles daño y dio solo un paso más. Le pareció que aquella chica tenía el porte de una reina y se preguntó si ella sabría algo de los acontecimientos del día en que habían herido a Richard.


  —No quiero haceros daño.


  —¿Igual que no querías hacer daño a estas pobres almas?


  —¡No fue culpa mía! —La memoria de aquel día le asqueaba, el recuerdo de la cara de De Lambert mientras espetaba al niño inocente con su espada.


  —¿Debo suponer que también vienes a llorar su muerte?


  —No exactamente —admitió.


  —¿Entonces qué quieres? Vete de aquí… antes de que los hombres de mi hermano te encuentren y te den el destino que mereces.


  —Te digo que no tengo nada que ver con lo que sucedió aquí. —Hugh se detuvo porque el significado total de aquellas palabras lo dejaron de piedra—. ¿Eres la hermana de Llewellis?


  —El príncipe Llewellis —lo corrigió—. Y tú eres el hijo bastardo de Hugh St. Clair, cuyo tutor yace cercano a la muerte. Espero que el demonio se lleve su alma podrida al Infierno.


  —Tu hermano casi consiguió enviarlo a él allí —dijo Hugh, preguntándose si habría alguna forma de sacarle información.


  Ella frunció el ceño como si no entendiera lo que había dicho y, en ese momento, Hugh se preguntó si tenía la prueba que había buscado.


  —Eso le gustaría —respondió lentamente, como si midiera sus palabras y su significado le resultara confuso.


  Hugh entornó los ojos preguntándose cómo formular la siguiente pregunta y, justo cuando abrió la boca para hablar, tres jinetes armados irrumpieron en el claro con arcos colgados a sus espaldas, carcajes de flechas a los costados y largas dagas envainadas que les golpeaban los muslos. Hugh se dio la vuelta y salió desbocado, acelerando a través del bosque con la velocidad del miedo, y una flecha le pasó por la oreja haciendo un ruido sordo. Se escabulló detrás del tronco de un árbol enorme y se aplastó contra él anticipándose a una descarga mortal. Esperó, con el corazón visiblemente palpitante, esforzándose por oír los sonidos de sus perseguidores. El bosque estaba tranquilo. Solo un pájaro gorjeaba protestando en una rama sobre su cabeza y una ardilla que correteaba por el suelo del bosque se detuvo y lo miró, como si valorara si era seguro o no cruzar. Mientras el animal se iba dando saltos, Hugh se asomó con cuidado alrededor del árbol y echó un vistazo. Nadie lo había seguido. Los minutos pasaron volando y Hugh se dio cuenta de que nadie pretendía perseguirlo. Solo tenía que volver a casa y enfrentarse a la cólera de sir Geoffrey.


  Con cautela, echó a andar y se detuvo al llegar al árbol donde estaba incrustada la flecha. La arrancó del troncó. Pasó los dedos por la punta, bajo el astil, y examinó la hechura. Las flechas galesas eran legendarias, no había paralelo en toda Europa. Recordó el día del ataque y se dio cuenta de que tenía lo que había venido a buscar. Ahora solo deseaba poder convencer a Geoffrey de Courville para que lo escuchara…


  Entonces una pesada mano cayó sobre su hombro y él se volvió, sobresaltado, y vio a un hombre galés que le sonreía como si acabara de capturar un premio. O la cena.


  Capítulo 6


  —Estuvo maravillosa —tartamudeó Bronwyn, con la cara roja por la atención a la que no estaba habituada. Miró a Angharad mientras se manoseaba sus largas trenzas morenas, masticando un extremo, pensativa.


  —Fue irresponsable —respondió el hombre joven que estaba junto al hogar. El parecido entre hermano y hermana era impactante. Llewellis, el heredero del viejo Rhawn, que había muerto en verano, lanzó a su hermana una mirada de exasperación.


  —¿Cuántas veces te he dicho que no te aventures tan cerca de la frontera? ¿Qué pasa si ese cachorrito no fuese el único que estaba allí? ¿Qué pasa si estuviera esperando el mismo De Lambert?


  —De Lambert se está muriendo —replicó Angharad, su tono no reflejaba la disputa incipiente.


  —Eso has oído.


  —Eso no es lo único que he oído, hermano. —Angharad levantó la barbilla y miró fijamente a su hermano mayor. Llewellis hizo un ruido impaciente.


  —¿Así que me culpa del ataque? ¿Qué más hay de nuevo? ¿Esperas que eso me sorprenda?


  —¿No lo ves? —Angharad se puso de pie y alargó las manos sobre el fuego. El día se estaba desvaneciendo detrás de un resplandor de nubes moradas y rojas, y el calor de la llamas resultaba agradable—. Se pelean entre ellos… tal vez haya una forma de volver esto a nuestro favor.


  Llewellis se volvió hacia ella sobresaltado y ella siguió insistiendo.


  —Piensa. Si De Lambert cree que somos los atacantes, es que tiene otro enemigo que él no sabe. Y eso significa que este enemigo puede que haga por nosotros lo que tanto nos gustaría hacer a nosotros mismos y nos libre de este incordio normando de una vez por todas.


  —Y lo sustituya también consigo mismo, sin duda —dijo Llewellis.


  —Pero piénsalo, hermano —insistió Angharad—. Seguro que lo ves.


  Llewellis bajó la vista hacia su hermana pequeña. La última de todos los hijos del viejo Rhawn, la única soltera, Angharad, había sido la favorita de su padre. Una sonrisa apareció en sus labios detrás de la barba y echó un vistazo a los hombres que se arrellanaban junto a la larga chimenea de la pared opuesta. La clara voz de Angharad se había transmitido y estaban fingiendo no haber oído. Pero él sabía con más claridad que ellos lo que estaban pensando. Intercambió una mirada con su segundo al mando al otro lado del vestíbulo.


  —Sí, hermanita, lo veo.


  Cuando los hombres se habían ido a su festín y las mujeres se habían retirado a sus aposentos encima del vestíbulo, Bronwyn se acercó sigilosamente a Angharad, que estaba sentada junto al fuego donde su vieja niñera, Nesta, le cepillaba las trenzas enredadas.


  —Señora. —Bronwyn retorció la tela de su vestido entre los dedos—. ¿Qué harán con él?


  —¿Con quién? ¿Esa joven víbora normanda? —Angharad lanzó a su acompañante una mirada que bordaba el desprecio—. ¿Hacer? —Ladeó la cabeza en el mismo momento en que el cepillo iba hacia el otro lado.


  —¡Ay! Nesti, cuidado con lo que haces.


  Mientras la mujer mayor murmuraba una disculpa, Angharad volvió la vista a Bronwyn.


  —Mi hermano lo retendrá para pedir un rescate… es el hijo del viejo señor. Y su hermana está casada con De Lambert. Tiene cierto valor, eso está claro. Y no hay duda de que se le escapará algo que a nosotros nos será útil. No parecía ser un idiota completo, pero si tienes a un hombre aburrido el tiempo suficiente, hablará solo para oírse a sí mismo.


  —Parecía como si estuviera cautivado por ti —aportó Mairedd, la esposa de Llewellis—. Lo vi en la cena… no quitaba los ojos de tu cara. Hasta cuando el mismo príncipe le hablaba, el joven normando mantenía los ojos en ti. —Rio tontamente y Angharad aspiró. Mairedd era bonita, un incordio de cabeza hueca que mantenía a Llewellis caliente la cama por las noches, pero que, por lo demás, tenía menos sesos que una gallina.


  Angharad bramó:


  —Déjame. Me cortaría yo misma la garganta antes de dejar que uno de ellos me tocara. —Mairedd se rio, una de esas risas nerviosas, tontas y vacías de las suyas, y se volvió hacia las otras mujeres blandiendo un tramo de lana recién hilada. Angharad clavó la vista en el frente, de mal humor. Llewellis se quedaría hasta tarde en el vestíbulo esta noche discutiendo la situación con sus hombres. Pero, que ella supiera, no importaba nada en absoluto qué vasallos normandos ocuparan las tierras al otro lado de la frontera. Suspiró. Gales necesitaba un líder fuerte, un gran rey, que uniera todos los terrenos bajo una bandera. Recordó los cuentos de Daffyd el bardo, de Arturo y el Pendragón. ¿Llegaría alguna vez el día en que el dragón durmiente de Gales se despertara?


  Se dio cuenta con un sobresalto de que Nesta había acabado con su pelo y estaba esperando a que se levantara y se desvistiera para la noche. En vez de eso ignoró a la mujer mayor y se estiró para coger su mantón.


  —Angharad —llamó Mairedd desde su grupo de mujeres que estaban considerando los mejores puntos de las nuevas prendas de lana—. ¿Adónde vas?


  —Fuera —respondió—. El aire aquí dentro me resulta muy cargado.


  No esperó a oír el murmullo de protestas. Se lanzó el mantón por encima de la cabeza y salió corriendo de la cámara. En el descansillo se detuvo. Desde el vestíbulo podía oír el estridente revoltijo de las voces de los hombres, subiendo y bajando en discusiones y alardes interminables. El hidromiel fluía libremente a estas horas, una doncella que se aventurara a entrar en el vestíbulo probablemente pronto descubriría que ya no era tan doncella, y hasta Llewellis puede que fuera incapaz de protegerla. No, pensó, mejor el claro de la noche fría. Se recogió las faldas y subió hasta el tejado. Salir al aire frío de la noche le daba una sensación de alivio y evasión. Las montañas de Gales se asomaban como figuras negras frente el cielo salpicado de estrellas, densamente pobladas de árboles, estirándose en el horizonte, expandiéndose hacia el oeste. El aire enfrió sus mejillas calientes y se apoyó contra las almenas a observar las estrellas.


  —Es una noche preciosa —dijo una voz desde las sombras.


  Ella sobresaltó y se dio la vuelta para ver al joven rehén normando.


  —¡Tú! ¿Qué estás haciendo aquí arriba?


  —Tu hermano no es un carcelero cruel —respondió Hugh mientras caminaba hacia ella—. Dijo que podría darme a la fuga por el tejado. Supongo que se imagina que tengo pocas posibilidades de escapar desde aquí arriba. —Con un amplio gesto, indicó la caída de noventa metros verticales hasta el suelo.


  Ella le honró con un breve asentimiento y se alejó.


  —¡Espera! —gritó—. No te vayas.


  Volvió la vista hacia él uniendo las cejas.


  —¿Qué te hace pensar que querría quedarme a hablar con un asesino como tú?


  —No soy un asesino —dijo, extendiendo una mano—. Yo no tuve nada que ver con las acciones de De Lambert… no fue idea mía asaltar vuestras aldeas.


  Ella lo miró de arriba abajo considerando sus palabras. ¿Quién sabía mejor que ella que a menudo los hijos e hijas más jóvenes se encontraban en fuegos cruzados que no eran de su propia cosecha? Como el viento soplaba con más fuerza, se apretó más el mantón alrededor de los hombros y se encogió.


  —¿Qué estabas haciendo allí?


  —Te lo dije. Estaba esperando averiguar quién fue el que atacó a De Lambert. Sé que no fue tu hermano.


  Ella se recostó contra la piedra. Es un ingenuo, todavía un niño, pensó ella, como para poder sacarle gran cosa. ¿Es que no se daba cuenta de que eran enemigos?


  —¿Quién crees que fue?


  Él le lanzó una mirada rápida, una sonrisa lastimera.


  —No lo sé. De Lambert tiene montones de enemigos. Como tu hermano. ¿No es esa la situación con los galeses?


  ¡Con qué claridad había vuelto las tornas! Ella admitió que tenía razón con una sonrisa y una pequeña reverencia y se volvió otra vez a las almenas.


  —A mi hermano no le sirve de nada pensar que puede proscribir a tu gente de las tierras —dijo ella.


  —No —admitió él—, estamos aquí para quedarnos.


  —Solo hay una forma de que los galeses ganen esta guerra a los normandos —dijo ella—, y no es probable que pase en toda mi vida.


  Él la miró con una pregunta en sus ojos oscuros.


  —Tiene que ser un líder, un hombre, que pueda unir a todos los galeses bajo un gobierno y así hacernos fuertes.


  —Como el duque Guillermo —dijo Hugh—, que dirigió a los normandos hasta aquí.


  —Que dirigió a los normandos a Inglaterra, —lo corrigió ella. Esta vez era su turno de asentir—. No te gusta De Lambert —dijo, observando su cara.


  —Lo odio. —Hugh no pudo controlar la crueldad de su voz.


  —Y pese a todo, ambos sois normandos.


  —Él no es como mi padre, no es como Corazón de León, o incluso como Guillermo el Mariscal, quien es, era, el señor feudal de mi padre. Haría cualquier cosa para librarme de él… cualquier cosa para librar a Eleanor de él.


  —¿Cualquier cosa? —Angharad alzó una ceja inquisitiva.


  —Cualquier cosa —dijo Hugh. Y recalcó bien su tono de voz.


  Capítulo 7


  —Maldito cachorro —renegó Geoffrey de Courville mientras arrojaba el mensaje de pergamino al suelo. De un chasquido volvió a su forma original y fue a parar junto al dobladillo del vestido de Eleanor. Ella apretó los labios y miró a Richard.


  —Si no se hubiera marchado, esto nunca habría ocurrido. Deliberadamente eludió sus obligaciones, deliberadamente desobedeció mis órdenes, ¿cómo se atreve ese desgraciado crío a pensar que su pellejo vale más que el de un pollo?


  —Por favor, sir Geoffrey… —empezó a decir Eleanor.


  —Oh, no, mi señora, no me escuchaste cuando te dije que había llegado, y pasado, el momento de enviarlo fuera. No escuchaste cuando el propio señor de Bramber mandó a buscar a Hugh…


  —¡El señor de Bramber no es mejor que esos merodeadores galeses! —Eleanor se puso de pie y se enfrentó al caballero—. No veré a mi hermano entregado a algún canalla simplemente porque no es conveniente para ti. Hugh es el hijo del señor de esta finca…


  —El hijo bastardo del viejo señor —dijo Geoffrey bruscamente—. Como lo era yo y como lo son cientos, no, miles igual que él. Y sería mejor enviarlo a aprender a ganarse el sustento, porque si no, no comerá.


  Desde la cama Richard tosió, con el ruido ahogado, ronco que hacía cuando quería atención. Señaló a De Courville y le hizo un gesto para que se fuera.


  —No… ahora —consiguió decir sofocadamente. Geoffrey lanzó a Eleanor otra mirada asesina y se fue de la habitación. La puerta se cerró con un golpe seco.


  Eleanor miró fijamente a Richard. La expresión de su cara era inescrutable. Se esforzó por incorporarse e hizo un gesto hacia el rollo de pergamino que estaba tirado en el suelo. Con una mano temblorosa, ella se agachó y lo recuperó y se lo entregó a él automáticamente. Él lo abrió, lo ojeó casi como si esperara leerlo, e hizo un ruidito impaciente. Se lo lanzó otra vez a ella.


  —Lee —dijo—, despacio.


  Ella tomó aliento, se sentó en la silla junto a la cama y obedeció. Las palabras eran bastante simples. Llewellis Ab Rhawn estaba reteniendo a Hugh como rehén en represalia por los asaltos de los pasados meses, hasta que Richard pagara cinco mil marcos de oro por su rescate.


  Eleanor suspiró otra vez. Cinco mil marcos de oro era más que el valor de sus dos fincas juntas. No había ninguna posibilidad de reunir dicha cantidad.


  Cinco mil marcos de oro era el rescate de un príncipe. Llewellis les ofrecía seis meses para juntar el dinero… muy listo, con el invierno en camino y la lucha a punto de terminar de todos modos. Ella dejó el pergamino y levantó la vista de mala gana, con miedo a la ira que vería en la cara de Richard. Esperaba sorna como mínimo. Hugh estaba perdido.


  La expresión que vio en su cara le hizo retroceder. La estaba mirando con una mezcla de lo que solo podía ser preocupación y pena. Parecía como si le importara, y profundamente, el destino de su hermano.


  —¿Qué… hacer? —consiguió decir.


  Ella rio, de forma un poco nerviosa, y se puso de pie.


  —¿Hacer, mi señor? ¿Qué podemos hacer? Tenemos cinco mil marcos igual que tenemos alas para volar. Contamos con seis meses para reunirlos, pero antes nos saldrán alas. —Caminó hasta la ventana y miró fijamente el paisaje de noviembre. Las nubes densas se acumulaban sobre los árboles y el viento racheaba entre las ramas desnudas. Hasta el patio estaba desierto, salvo por el fuego en la herrería y algún que otro marmitón aquí y allá ocupado en sus miserables quehaceres.


  —Ele… —empezó a decir, la máxima aproximación a su nombre que consiguió pronunciar, supuso ella, ya que así era como siempre la llamaba. Ella se volvió y lo vio extendiendo su mano—. Ven… —Hizo un gesto.


  Como en un sueño, Eleanor se quedó mirándolo. Sin duda esto no podía ser verdad. Este no era su Richard, el Richard que había salido cabalgando aquel día de septiembre, ansioso por la conquista y la alegría de asesinar. Los ojos de este hombre eran suaves, su expresión amable y tenía la mano alzada, no con ira, sino casi suplicante, como si la invitara a permitirle ayudarla. Ella sacudió la cabeza como para despejarla y dio un paso receloso hacia atrás hasta aplastar la cadera contra el alféizar.


  Se oyó un golpe brusco y Úrsula asomó dentro de la habitación.


  —Mi señora, mi señor —dijo, cuando vio a Richard incorporado—. Giscard Fitzwilliam acaba de acercarse a las puertas y solicita permiso para entrar. Trae un mensaje según dice de su majestad, el rey Juan.


  El cambio en la expresión de Eleanor fue alarmante, pensó Richard, mientras observaba cómo su reacción trastornaba su cara. Giscard Fitzwilliam, el nombre significaba algo para ella, algo que no le gustaba. Vio la repulsión, el terror, fluctuar por sus rasgos tan claramente como lo habían hecho cuando él la llamó. Así que, pensó, con una especie de triste satisfacción, alguien a quien odia más que a mí.


  Entendió las palabras «rey Juan». Había una manera segura de averiguar quién era Giscard y por qué Eleanor le tenía tanto miedo. Hizo una seña a Úrsula y asintió.


  —Sí —logró decir—. Lo veo.


  Mientras retrocedía contra los almohadones dio gracias a Dios de que la herida del cuello le impidiera hablar mejor. La flecha que le había lastimado la garganta debía de haber causado daños graves en sus cuerdas vocales, dedujo, y agradecía que a nadie pareciera resultarle extraño que las pocas palabras que pronunciaba fueran gramaticalmente incorrectas. Oyó los pies pesados sobre los escalones y por el corredor y, mientras Eleanor cogía una silla que estaba al lado del fuego, la puerta se abrió otra vez y Úrsula hizo una reverencia mientras dejaba entrar al recién llegado.


  —Giscard Fitzwilliam, mi señor.


  Eleanor se levantó para irse y Richard la miró.


  —Quédate. —Levantó la vista y vio lo que casi podía ser un cerdo andante. Tuvo que controlar el impulso de reír. El hombre que entraba dando zancadas en la habitación parecía un cruce entre el fraile Tuck y uno de los tres cerditos.


  Y entonces se dio cuenta de que la mirada de los ojos de ese hombre era más peligrosa que nada que pudiera haber visto en la cara de un criminal convicto: fría, anodina y muerta. Solo una vez antes había visto ojos como aquellos: en un joven que había sido acusado de las violaciones y asesinatos de tres mujeres, una de ellas una niña de quince años. En un arranque de compasión equivocada había consentido en representar al joven en su juicio, puesto que no podía permitirse abogado y nadie más en el condado se había ofrecido voluntario. Richard había lamentado esa decisión todos los días del juicio y la mirada de los ojos del joven mientras se lo llevaban le ardía en el cerebro y atormentaba sus sueños veinte años después del hecho.


  Ahora otro hombre, con ojos igual de duros, igual de fríos, lo amenazaba. La peste de su cuerpo rancio dio arcadas a Richard y solo gracias a un gran esfuerzo pudo controlar su reacción.


  —Así que, mi señor… —dijo el recién llegado arrastrando las palabras. Su voz era un chirrido penetrante que inmediatamente puso a Richard los nervios de punta—. Veo que te recuperas, contra todo pronóstico.


  Richard miró fijamente a los ojos del recién llegado sin alterarse. Este era un enemigo. Eleanor y su hermano pequeño tenían razón. No había buenas intenciones por parte de este hombre, había venido únicamente para satisfacer su curiosidad. Clavó la vista en el puñal que colgaba de su cinturón y en la espada envainada. Giscard llevaba sus armas con la misma arrogancia calculada con que lo hacían los jóvenes pandilleros, o lo harían, en un futuro muy lejano.


  Richard inclinó la cabeza en un gesto de saludo, sin romper nunca el contacto visual. Le gratificó que Giscard agachara la mirada y se diera la vuelta con el pretexto de aceptar la copa y el plato de dulces que le ofrecía Úrsula.


  —Nuestro soberano real desea que te cures rápidamente… Me encargaré de asegurarle que atiendes sus órdenes.


  Richard sonrió, levantando los labios, manteniendo los ojos firmes.


  —Pero he oído, mi señora… —Giscard miró a Eleanor, quien automáticamente dio un paso hacia atrás apartando las manos como si tuviera miedo de contaminación—. He oído que el joven Hugh se ha metido en muchos problemas. ¿Correrás con el rescate, mi señor?


  Deslizó la vista otra vez hacia Richard. Richard se encogió de hombros y extendió completamente las palmas de sus manos de dedos anchos.


  —El cachorro no vale la molestia, en realidad, siendo hijo bastardo y todo eso. Pero para complacerte, mi señora, quizá yo pueda ser de ayuda para reunir el dinero del rescate. He oído que es una suma bastante elevada.


  Eleanor hizo un pequeño ruido que sonó como un silbido y Richard negó con la cabeza seriamente, como si considerara tal cosa. La cara de Eleanor estaba blanca y tenía la boca apretada con fuerza. Dos manchas de color habían aparecido en sus mejillas. Pobrecilla, pensó él, parece como si estuviera atrapada. Solo le gratificaba un poco pensar que había alguien a quien odiaba más que a él.


  —Bien. —Giscard dio un largo trago de cerveza y se limpió la boca con la manga—. Solo he venido a ofrecer mis buenos deseos, mi señor, y los de nuestro rey. Estaba de caza. Te he traído un buen venado.


  —Eres muy amable, mi señor —murmuró Eleanor. Mantenía las manos agarradas con fuerza a la falda y Richard comprendió que preferiría morirse de hambre antes que aceptar la carne de Giscard.


  —Estoy deseando salir a cabalgar contigo, mi señor. —Giscard se puso de pie pesadamente—. Y no lo olvides, mi oferta de ayuda con el cachorro todavía sigue en pie.


  Mientras Úrsula acompañaba a Fitzwilliam fuera de la habitación del enfermo, Richard miró a Eleanor. Tenía la mirada clavada en el hogar, como pensativa.


  —Ele… —logró decir—. Por favor…


  Ella levantó la cabeza. Nunca, en todos los meses de su matrimonio, ni una vez en todo el tiempo desde que Richard había venido a Barland, le había oído usar la expresión «por favor». Nunca. Simplemente, no formaba parte de su vocabulario.


  —Hugh —dijo con voz ronca—. Fitz… —Señaló con la cabeza hacia la puerta—. Debes… hablar.


  —¿Hablar, mi señor? —Sacudió la cabeza como para despejarla—. ¿Quieres que hable con Fitzwilliam, sobre el rescate de Hugh?


  —No —negó violentamente con la cabeza, aunque la palabra no era más que un susurro enfático. Se golpeó el pecho con el pulgar—. A mí. Hablar a mí.


  Angharad se detuvo a la entrada del establo y escuchó. Por encima del piafar y el cocear de los caballos pudo oír que la voz de su hermano se elevaba al reprender a uno de los mozos por tratar despreocupadamente a su premiado semental. Se le pasó por la cabeza la idea de que quizás ahora no fuese el mejor momento para discutir el asunto que tenía en la mente. Pero el frío viento soplaba con fuerza por sus faldas y estaba temblando. Mejor hacerlo ahora, mientras tenían privacidad. No había razones para discutir tal cosa delante de cualquiera de los hombres de su hermano. Solo se convertiría en el hazmerreír de todo el castillo.


  Una fuertes pisadas avanzaron pesadamente por el largo pasillo de las caballerizas y Angharad vio el pelo moreno de su hermano por encima de las altas barandillas. Estaba frunciendo el ceño y tenía la boca fuertemente apretada con la expresión que ponía cuando era mejor mantenerse apartado de él. Pero estaba solo. Angharad se mantuvo firme.


  Estaba casi encima de ella cuando la divisó, de pie en la puerta, y su expresión cambió de enojo a sorpresa.


  —¿Qué estás haciendo aquí, Angharad? ¿Montando otra vez?


  —No —ella negó con la cabeza y se agarró el mantón con más fuerza, más por nerviosismo repentino que por frío. En todos los años que había pasado escuchando a los hombres hablar junto a las largas chimeneas, nunca había cargado con tanto—. Quería hablar contigo.


  Su expresión volvió a cambiar a enojo.


  —¿Qué quieres ahora?


  —No es nada malo —dijo, sintiéndose ligeramente enojada ella misma. ¿Por qué tenía que depender tanto de si los hombres estaban o no de buen humor?


  —¿Entonces qué? —Él no detuvo su avance, solo hizo un gesto con la cabeza para hacerle saber que debía seguirlo fuera de la puerta y a través del amplio patio.


  —Quería hablar contigo sobre Hugh…, sobre el bastardo de St. Clair —se corrigió y se preguntó si él la habría oído usar el nombre de pila del chico.


  Claro que lo había oído, pues se paró de golpe y la miró fijamente, con la suspicacia encrespándole el labio y estrechándole los ojos.


  —Si ese joven bastardo ha hecho alguna propuesta deshonesta…


  Llewellis se puso las manos en las caderas y maldijo por lo bajo.


  —No. —Angharad estaba indignada. ¿Y por qué los hombres pensaban en propuestas indecorosas antes que en cualquier otra cosa?


  —Angharad, estoy ocupado. —Llewellis echó un vistazo impaciente a través del patio. Justo más allá de los muros se podían oír los gritos y golpes secos mientras los hombres de armas practicaban el tiro con arco.


  —He hablado con él —empezó a decir, mientras se preguntaba cómo convencer a su hermano de que el bastardo normando podría ser de alguna utilidad.


  —Ah, ¿sí? ¿Y has hecho tú propuestas deshonestas?


  —¡Hermano! —Angharad estaba atónita.


  —Continúa, hermanita. —Le sonrió y luego levantó la vista como si estuviera ansioso por irse.


  —Estaba… estaba pensando que podría sernos de utilidad.


  Llewellis levantó una ceja.


  —¿El bastardo de St. Clair? ¿Para algo más que el rescate?


  Angharad asintió.


  —Sí, por supuesto que para algo más que el rescate. Después de todo, has pedido un precio tan alto que es poco probable que llegues a verlo alguna vez. Tendrás que matarlo, y lo sabes, pero creo que puede ser de utilidad en otros aspectos.


  Llewellis golpeteó con la bota sobre el suelo con impaciencia y se frotó el mentón barbudo con la mano.


  —¿Cómo?


  —Odia a De Lambert. Lo odia incluso más de lo que lo odiamos tú o yo, o cualquiera de nosotros.


  Llewellis la miró una vez más con los ojos entornados, como si dudara de que tal cosa fuese posible, pero ella no podría decir que no la estaba escuchando. Angharad continuó:


  —Y cualquiera que odie a De Lambert y desconfíe de Fitzwilliam tanto como lo hace Hugh… —Se quedó callada y dejó que la idea penetrara en la mente de su hermano. Ni siquiera se dio cuenta de que esta vez había usado el nombre de pila de nuevo.


  Llewellis levantó la cabeza y asintió, clavando la vista fijamente en la distancia, y Angharad supo que estaba dándole vueltas a la idea en su cabeza. Había hecho bien al venir a él cuando estaba solo y relativamente desahogado de las expectativas de la familia sobre cómo debería comportarse.


  —No estoy seguro… —Su voz se desvaneció, pero siguió mirando fijamente a lo lejos.


  —Puede que no —dijo Angharad—. Tal vez no veas una forma en la que esto nos pueda ser de ayuda. Pero deberías hablar tú mismo con él. Si ves y oyes por ti mismo cuánto odia a De Lambert, sabrás que es sincero. Y cualquiera que odie a alguien tanto como él odia a De Lambert…


  Llewellis se encogió de hombros.


  —Podría ser, hermanita. Pero un enemigo de De Lambert no es necesariamente un amigo nuestro. Recuerda eso. —Se volvió sobre sus talones como para irse, luego se detuvo—. Pero puedes hablar con él, de vez en cuando. Recoge tanta información como puedas, sobre la fortaleza, sobre los hombres de De Lambert. Cuéntame todo lo que te cuente, ¿quién sabe lo que puede resultarnos útil? Después de todo —sonrió mientras una ráfaga de aire soplaba las hojas muertas por encima de sus botas—, tenemos tiempo. Todo un invierno.


  Capítulo 8


  Pasó otra semana. No llegaba ningún mensaje del mariscal y Eleanor se inquietaba silenciosamente cada vez que se encontraba pensando en su hermano pequeño en las garras de los galeses. Fitzwilliam no hizo más visitas y De Courville se hundió en un adusto silencio, solo hablaba con ella cuando era absolutamente necesario. ¿Pero era eso tan diferente de como había sido siempre?, se preguntó. ¿O el cambio en Richard había hecho que el desprecio de Geoffrey por ella fuese todavía más patente?


  Los cambios en Richard (cambios que al principio pensaba que solo había advertido ella) eran cada vez más evidentes y pronto se dio cuenta de que Úrsula también lo había notado. ¿Quién habría creído que ahora cada tarde, cuando la habitación se oscurecía, Richard insistía en poner velas, una docena o más, para que la habitación estuviera tan claramente iluminada que casi parecía de día? ¿O que parecía que esperaba que ella pasara el tiempo con él, cosiendo o leyendo, o simplemente hablando con él sobre los acontecimientos del día? Parecía insaciablemente curioso, acerca de cada aspecto de la vida en el castillo. Hacía preguntas titubeantes sobre las clases de cosas que ella nunca había pensado contarle, o en las que nunca habría pensado que él se habría fijado o que le importaran.


  E incluso parecía, para su absoluto asombro, que estaba interesado en aprender a leer. Eleanor se preguntaba si un cambio así alguna vez habría transformado a otros hombres que se encontraron cerca de la muerte y pese a todo vivían.


  Como si oyera el eco de los pensamientos de Eleanor, Úrsula se inclinó hacia delante al otro lado del hogar. Richard dormía, roncando suavemente, la respiración chirriante era prueba de que su herida se estaba curando. Al dormir, un largo mechón de pelo moreno le había caído sobre la cara. Tenía la boca laxa y las manos relajadas a su lado. Eleanor lo observó, cautivada a su pesar, por el contraste entre la fuerza implícita de los fuertes músculos de su pecho y brazos, y las curvas completas y suaves de sus labios. ¿Cómo era posible que un hombre tan hermoso pudiera ser tan cruel? Saltó cuando Úrsula dijo:


  —Ahora está muy distinto.


  —Sí —respondió Eleanor, ruborizándose un poco y diciéndose a sí misma que era el calor del fuego lo que enrojecía sus mejillas.


  —¿Quién sabe lo que vio durante el tiempo que yació como si estuviera muerto? —Úrsula cambió la vista de Eleanor a la cama.


  —¿Vio? —Eleanor frunció el ceño—. ¿A qué te refieres?


  —Quizá estuvo muerto, mi señora. No tenía señales de vida. Quizá fue al Infierno y se encontró con el demonio. —Úrsula se santiguó—, o incluso se encontró con el Señor y se dio cuenta del error de sus maneras.


  Eleanor sonrió, casi en contra de su voluntad, ante Úrsula y sus creencias, que equivalían a poco más que supersticiones. Aunque ella quería creer que había tenido lugar una transformación milagrosa, casi no podía persuadirse a sí misma para hacerlo. Y pese a todo… Ladeó la cabeza y lo observó mientras dormía. Había algo distinto en él, en sus ojos, en su expresión, algo que no había visto nunca antes. Era más perceptible cuando la miraba. Se advertía que quería que ella pasara tiempo con él, era casi como si él quisiera gustarle.


  Pero eso es imposible, pensó Eleanor, mientras miraba fijamente su cara. Nadie cambiaba tan drásticamente. Richard era demasiado cruel, demasiado exigente, demasiado rudo. E incluso si había ocurrido algún milagro, y había cambiado de la noche a la mañana de ser una bestia a un auténtico príncipe, ¿cómo podía ella olvidar o pensar en perdonar todo lo que había pasado antes?


  Pero, a medida que su firmeza mental se hacía mayor, el recuerdo de la boca de Richard sobre la suya, las manos en sus pechos, los labios en sus pezones, agitaba los deseos de su cuerpo. La mera idea de aquellas largas noches, cuando él se acercaba a ella una y otra vez, usándola hasta que cada fibra de su cuerpo languidecía de agotamiento y saciedad, hacía que su cuerpo se agitara una vez más. Apretó los labios formando una línea firme, pero ya no pudo poner más voluntad para olvidar tales placeres oscuros de lo que podía poner voluntad para no respirar.


  —Cosas más extrañas han ocurrido, mi señora —susurró Úrsula, por encima del chasquido de las llamas—. ¿Cuándo pidió el señor Richard tanta luz por las noches antes?


  Eleanor se contuvo una risita, por miedo a insultar a Úrsula y sus creencias de buen corazón.


  —¿Estás diciendo que probó la oscuridad del Infierno y ahora tiene miedo a estar a oscuras?


  —No, mi señora —dijo Úrsula con una pequeña aspiración. Sabía que Eleanor no la estaba tomando en serio—. Estoy diciendo que probó la oscuridad del Infierno y ahora ya no quiere más. Estoy diciendo que no es el hombre que era cuando salió ese día. Y tú, mi señora, serás la primera en saberlo.


  —¿Yo? —Eleanor miró a Úrsula fijamente—. ¿Por qué yo?


  —He visto cómo te mira, te sigue con los ojos cuando te mueves por la habitación. Está pendiente de tus pasos en el vestíbulo y su cara se ilumina cuando entras en la habitación. Pon atención a mis palabras, mi señora… parece un hombre enamorado.


  —¿Enamorado? —Esta vez Eleanor tuvo que reír—. ¿Qué ha sabido nunca Richard del amor?


  Úrsula se encogió de hombros y se puso de pie.


  —Deben de ser cerca de las cinco. Será mejor que vaya a traer la cena del señor Richard. Ahora te ríes, mi señora, pero ya verás. —Sacudiendo la cabeza y aún murmurando, Úrsula se fue de la habitación y cerró la puerta firmemente tras ella.


  Eleanor negó con la cabeza y volvió a su costura. Las estúpidas fantasías de una anciana. ¿Quién habría pensado que Úrsula, de todas las personas, se entretendría con esas esperanzas? Un pequeño ruido hizo que levantara la vista. Richard estaba despierto, sus ojos eran de un azul brillante a la luz del sol. El corazón le dio un pequeño vuelco en el pecho. Era incuestionable que Richard era el hombre más apuesto que había visto en su vida. Recordaba cómo había respondido su cuerpo la primera vez que lo había visto sacándose la camisa por la cabeza. Los sólidos músculos de su pecho y hombros se habían flexionado y tensado debajo de la piel y, al resplandor de la luz del fuego, un brillo de sudor lo había hecho relucir como un dios pagano. ¡Cómo había temblado cuando se había acercado a ella y cómo le había palpitado el corazón cuando él la había besado! Había alargado la mano debajo de su modesto camisón virginal y había empezado una lenta exploración de cada centímetro de su cuerpo… Se sobresaltó.


  Con esfuerzo, se arrastró de vuelta al presente y volvió a mirar la costura que tenía sobre su regazo. Estaba cayendo en la trampa de Úrsula. La mujer quería tanto que ella fuese feliz que estaba dispuesta a proporcionarle fe para darle esperanza. Desde una rendija entre los párpados, volvió a ojearlo.


  Él le hizo un gesto y a ella le horrorizó ver que una pequeña sonrisa levantaba los extremos de su boca. ¿O era una mueca de dolor? Se levantó y caminó hacia él.


  —¿Mi señor? ¿Hay algo que necesites?


  Él se movió sobre los almohadones y se estiró para coger su mano. Esta vez la cogió y la sostuvo, no con fuerza, sino con delicadeza, como si pensara que ella fuera a retirarla.


  Casi por voluntad propia ella sintió que los dedos empezaban a ensortijarse alrededor de los de él. Se puso tensa y obligó a su mano a que quedara suelta y floja en la de Richard.


  —¿Mi señor?


  —Sed —logró decir—. Por favor.


  Ahí estaba ese «por favor» otra vez. Le había oído usarlo con tanta frecuencia en las últimas semanas que casi sonaba natural que lo dijera él. Ella bajó los ojos, reacia y, en cierto modo, incapaz de encontrarse con la intensidad de los suyos. Con cuidado, logró retirar la mano y sirvió agua de la jarra dentro de la copa que estaba junto a la cama. Él se incorporó, cogió el recipiente que ella le ofreció y lo bebió con visiblemente menos dificultad de la que había tenido antes. Ella notó que su color era mucho mejor y que se movía con inquietud. Pronto estaría de nuevo en pie. Y entonces, se preguntó, ¿volvería el antiguo Richard? No volvió a desplomarse contra los almohadones como había hecho antes.


  —Debo vestir.


  —¿Ahora? —preguntó ella, asombrada por lo que parecía ser la silenciosa comunicación entre ellos.


  —Mañana. Vestir mañana. En cama demasiado tiempo. Estoy débil.


  Ah, pensó ella, claro. Richard notaría la falta de ejercicio, la falta de actividad. El invierno anterior maldijo y se exasperó cuando las nieves densas hicieron que fuese imposible salir a cabalgar.


  —¿Te gustaría sentarte junto al fuego, mi señor? —Ella señaló con la mano la silla que había dejado desocupada Úrsula, donde la luz del sol de finales de otoño se acumulaba en el asiento haciendo que el calor del fuego fuese doblemente agradable.


  Richard miró a la silla y luego a ella, como si no estuviera seguro de lo que quería decir. Finalmente asintió.


  —¿Por qué no?


  Ella cogió su bata de los pies de la cama y le ayudó a ponérsela sobre los hombros. Mantuvo la mirada apartada del largo cuerpo musculoso y él pareció casi tímido, como si hubiera olvidado que una vez se había pavoneado desnudo ante ella, con la erección sobresaliendo delante de él. Sintió una inesperada punzada de ternura por su debilitado estado.


  Se apartó y observó mientras él caminaba despacio hacia la silla. Se dejó caer en ella con cuidado, como si notara la bajada, y la miró. Esta vez, para su asombro, él sonrió inequívocamente.


  —¿Sientas?


  Admirada, ella se sentó en la silla de enfrente. Su pelo moreno se rizaba en mechones rebeldes por la cara, pero sus ojos estaban brillantes de salud, no de fiebre, y contemplaban con entusiasmo la habitación como si la vieran por primera vez. No había nada de su habitual desprecio. Sus ojos se encontraron con los de ella y ella bajó los suyos bajo aquel intenso escrutinio. ¿Qué estaba pensando cuando la miraba de esa manera?


  Alguien llamó a la puerta y la sacó de su ensoñación.


  —Pasa, Úrsula —exclamó, olvidando que era poco probable que Úrsula llamara.


  Fue Geoffrey de Courville quien entró en la habitación. Casi no miró hacia ella, pero sonrió abiertamente al ver a Richard sentado junto al fuego.


  —Mi señor. Mi señora. —Habló a Richard directamente—. Ha llegado un mensaje del mariscal.


  —¿Del mariscal? —gritó Eleanor—. Quizá Hugh esté en casa para Navidad.


  —Sí, mi señora —dijo Geoffrey—. Te he traído el mensaje, mi señor. Su mensajero espera una respuesta en el vestíbulo. —Geoffrey ofreció un rollo de pergamino sellado.


  Eleanor cogió el rollo y miró enseguida a Richard. Él le hizo un gesto.


  —Lee —dijo con voz áspera.


  La severa cara de Geoffrey se iluminó considerablemente cuando oyó a Richard hablar.


  —Suenas mucho mejor, mi señor.


  Richard asintió.


  —Mañana. Me visto. Bajo… —Dudó, como si buscara una palabra a tientas.


  —¿Al vestíbulo, mi señor? —facilitó Eleanor—. ¿Te unirás a nosotros en el vestíbulo para cenar?


  Richard estaba escuchando atentamente.


  —Sí —dijo por fin—. Vestíbulo. Cena.


  Geoffrey sonrió abiertamente.


  —Esa es realmente una buena noticia, mi señor. Los hombres se alegrarán de saber de tu mejoría.


  Eleanor, mientras tanto, había roto el sello y ojeado la carta de pergamino. Un manto de decepción cayó sobre ella como un sudario y tuvo que esforzarse para contener las lágrimas. Nada en la carta hablaba de Hugh o de su situación. Iba dirigida a todos los nobles que debían fidelidad al mariscal. Controló sus emociones con dificultad y consiguió mirar a Richard.


  —¿Lo leo, mi señor? —Cuando él asintió, ella resumió—. Es para todos aquellos que deben lealtad al rey, por medio de Guillermo, conde de Pembroke y Striguil, el mariscal de Inglaterra. Dice que el arzobispo de Canterbury y otros nobles están avivando la rebelión en el reino y ruega que recuerdes los votos que juraste como su vasallo. Te pide que te reúnas con él, o con su representante designado, en el castillo de Pembroke de aquí a quince días, para celebrar un consejo. Cualquier motivo de queja que puedas tener contra el rey, lo oirá en ese momento. Y ruega que te mantengas firme y confíes en el Señor, y no en la fuerza de las armas contra tu rey. —Eleanor miró a Richard cuando terminó de leer. Tenía la frente arrugada y la mirada clavada en el fuego. Parecía estar pensando profundamente.


  —Desde luego que nos mantendremos firmes —dijo Geoffrey—. ¿Por quién nos toma el mariscal? Se lo diré cuando lo vea. Sería mejor para nosotros olvidarnos de ese cachorro y reunir el apoyo que podamos para estar preparados ante lo que nos depare la primavera.


  Richard no reaccionó. Tenía los ojos fijos en las llamas saltarinas y su expresión era adusta.


  —¿Mi señor? —dijo Geoffrey—. ¿Le digo a su mensajero que responderé yo en tu lugar?


  Richard se volvió a mirar a Geoffrey y negó con la cabeza.


  —Debo pensar primero.


  —¿Qué es lo que hay pensar? —Geoffrey miró fijamente a Richard con incredulidad y hasta Eleanor estaba sorprendida. Richard lo discutía todo con Geoffrey.


  —Suficiente ahora. —Sacudió la cabeza—. Debo pensar. Mañana. Hablar.


  Geoffrey entornó los ojos y miró a Eleanor como si la considerara personalmente responsable del cambio de Richard, pero la costumbre de obediencia estaba demasiado fuertemente arraigada en él como para cuestionar a Richard rotundamente. No dijo nada más, cuadró los hombros e hizo una reverencia rígida desde la cintura.


  —Mi señor.


  —Dile a Úrsula que se asegure de que el mensajero es tratado con toda cortesía —dijo Eleanor.


  Geoffrey se detuvo con la mano sobre el cerrojo.


  —Sí, mi señora. —Con otra mirada oscura a Richard, se fue.


  Richard se había vuelto hacia el fuego. Un mechón de pelo le caía por la frente y las llamas danzaban por su estrecha cara, por sus mejillas toscamente afeitadas. Respiró hondo y se volvió hacia Eleanor.


  —Lee. Otra vez.


  Eleanor manoseó el grueso pergamino y leyó el mensaje otra vez, despacio, con cuidado. Aunque las palabras por sí mismas eran bastante simples, había un mundo de significados en el mensaje. ¿Podía ser que el arzobispo Langton pretendiera incitar una rebelión entre los nobles contra el rey?


  Richard se frotó la barbilla con la mano y se removió en la silla mientras ella terminaba. La miró como si esperara que dijese algo.


  —¿Mi señor? —preguntó ella finalmente, desconcertada por lo que él pudiera estar esperando.


  —¿Tú… qué piensas?


  Los ojos de Eleanor se abrieron con un rápido movimiento. ¿Él le estaba pidiendo opinión a ella? Respiró hondo, con la esperanza de esconder su confusión.


  —Bb… bueno —tartamudeó, esperando ganar algunos minutos para recopilar sus pensamientos—. El arzobispo no es amigo del rey. Y Juan siempre ha tenido gran cantidad de problemas con la Iglesia…


  Richard echó un vistazo a sus propias manos como si las viera por primera vez.


  —El rey Juan —masculló. Una línea le arrugó la frente, como si estuviera intentando recordar algo. Volvió a mirar a la cama, casi con anhelo, y Eleanor se anticipó a su necesidad.


  —¿A la cama, mi señor? ¿Te cansas?


  Él negó con la cabeza.


  —Vete. Déjame. Debo pensar.


  Frunciendo un poco el ceño, se puso de pie. Él estiró la mano para coger el pergamino y, un poco sorprendida, ella se lo entregó. Él se dio la vuelta, con los ojos fijos una vez más en las llamas destellantes. Apoyó la barbilla sobre una mano. Parecía tan preocupado, tan perdido y solo, que ella descubrió que tenía que reprimir el impulso de decir una palabra de consuelo. Pero Richard nunca había soportado palabras innecesarias de ella y ella era la última persona cuya opinión él habría pedido. ¿Pero en qué estaba pensando?, se preguntó, y se retiró discretamente.


  Las llamas danzaban con una indiferencia desquiciante. Richard apretó los dedos sobre el pergamino y sintió el grosor del material, la textura áspera. ¿Cómo podía ser esto real?, se preguntaba. Y sin embargo, ¿cómo podía no serlo? Los delirios no venían con sus propias complejidades, ¿o sí?


  Desenrolló el pergamino y bajó la vista hacia el escrito. La escritura nítida fluía por la página, y aquí y allá distinguió letras y lo que tenían que ser palabras, todas en francés. Francés antiguo, pensó. El idioma que estaba aprendiendo a hablar lentamente. Toqueteó los sellos de cera, el borrón pálido con que el mensaje había sido cerrado y el lacre, que llevaba la impresión de un símbolo tosco. Miró detenidamente la firma, la caligrafía chapucera de un hombre que había pasado su vida luchando, para quien los libros, los papeles y las plumas eran del dominio de sacerdotes y escribas cuyo deber era apoyar a los hombres que luchaban.


  ¿Qué recordaba? Se devanó los sesos. Juan era el rey de Inglaterra. Juan, llamado «Espada Blanda» y «Sin Tierra». El más odiado de todos los reyes de Inglaterra, de quien Lucy le había contado que se había dicho: «No tendremos más reyes llamados Juan». Y no los había habido, él lo sabía. Nunca más había reinado un rey llamado Juan sobre un trono inglés.


  Entonces, pensó, respirando profundamente, escudriñando las palabras una y otra vez, ¿adónde le llevaba eso? A principios del sigloXIII… pero ¿qué estaba pasando en Inglaterra?


  Algo le sonaba familiar, le atormentaba, algo que debería saber, algo importante, algo tan importante que hasta se enseñaba a los niños en el colegio en los Estados Unidos. 1213-1214… ¿qué había pasado a principios del sigloXIII?


  Los nobles y el rey Juan… Juan había sido desafiado por su propia nobleza, ¿y cuál había sido el resultado? El recuerdo estalló en su memoria. La Carta Magna. La Gran Carta… los cimientos de la ley inglesa y el principio más temprano de lo que un día daría origen al sistema legal americano. Ahora los recuerdos volvían desbordándolo. La Carta Magna había sido firmada en 1215. De hecho, no era tanto el documento dogmático que a veces se daba a entender, sino que más importante que sus partes individuales era el propio concepto de su creación, lo que reflejaba los principios básicos de una filosofía política coherente. Los nobles pedían no excluir al gobierno real, como habían hecho estatutos similares de la época, sino influir sobre él, hacer que obre en su beneficio y respete sus derechos consuetudinarios. Integrado en la carta estaba el concepto de que el rey está limitado por tradición y por costumbre en sus relaciones con los hombres libres de todas las clases, no solo los caballeros y la nobleza. Era la primera vez que el concepto de derecho consuetudinario, que centraliza y restringe el poder del rey, había sido expresado de algún modo.


  Bueno, pensó Richard, a la vez que un tronco se quebraba y la lluvia de chispas me trae de vuelta a lo que ahora es el presente, es estupendo recordar tanta historia legal. Pero ¿cuál era la situación en Inglaterra en los años previos a la firma de la Gran Carta?, ¿qué la ocasionó? ¿Qué llevó a la reunión en Runnymede en junio de 1215?


  Cerró los ojos e intentó pensar, adaptando la información actual a la que recordaba sutilmente. Juan era un rey autocrático, recordó, no necesariamente un mal rey sino uno que carecía de un atributo crucial: no sabía cómo conseguir que la gente hiciera lo que él quería que hiciera. Carecía de picardía política. No tenía el carisma para hacer que la gente lo siguiera porque lo querían, como habían querido a su hermano, Ricardo Corazón de León y, de algún modo, se las arregló para enemistarse con muchos a su alrededor.


  Pero no con Guillermo el Mariscal, pensó Richard, meditabundo. ¿Quién era este Guillermo que tenía tanto poder e influencia sobre —comprendió Richard con un temor súbito— su propia vida? Guillermo el Mariscal… buscó en su memoria. Un gran guerrero, un hombre respetado por todos los que lo conocían, incluido Juan. Por lo demás, no era mucho más que una nota a pie de página de la historia.


  Richard se desplomó en la silla. Más le valía que se le ocurriera más información sobre la situación política en la que era obvio que se esperaba que tomara parte, aunque periférica, pero parte igualmente. Dio vueltas y más vueltas en la cabeza a lo que sabía. Los galeses tenían al hermano de Eleanor y esperaban un rescate, o tal vez no. Tal vez esperaban que él los invadiera. Giscard Fitzwilliam estaba involucrado de alguna forma… su única reunión con Giscard fue suficiente para saber que no se debía confiar en ese hombre. Si era la clase de hombre con quien el rey tenía confianza, puede que el arzobispo de Canterbury estuviera acertado en sus quejas.


  Richard apretó las puntas de los dedos y miró al vacío. Giscard codiciaba lo que Richard tenía. Eso era bastante fácil de entender: quería a Eleanor y las tierras que eran de su patrimonio. Y con el fin de conseguirlas, necesitaba quitarse a Richard de en medio.


  Si él supiera, pensó Richard pesaroso. Si Giscard supiera que el Richard a quien se enfrentaba ahora era un hombre que tenía poco conocimiento del idioma y menos aún de algo más que tuviera valor en este tiempo y lugar. Iba a tener que ganarse tantos amigos como pudiera, aprender tanto sobre las lealtades aquí como fuese posible y, a juzgar por el modo en que todos lo miraban, partiendo de Eleanor hacia abajo, eso no iba a ser fácil.


  Y estaba sir Geoffrey, el capitán de la guardia, o como fuese su título. Geoffrey sabía que había algo distinto en el hombre a quien él llamaba su señor, lo cual hacía peligrar la propia posición de Richard con un hombre en quien tendría que confiar implícitamente. Eleanor lo notaba también, estaba seguro. Bruscamente Richard forzó a salir de su mente los pensamientos sobre Eleanor. Había demasiado en juego ahora mismo como para darse el gusto de soñar despierto. No solo la situación que tenía entre manos era delicada y cargada de incertidumbre, sino que había un drama mayor desarrollándose, uno cuyas implicaciones repercutirían durante siglos.


  Era evidente cuál tenía que ser la respuesta. Por muy leal que fuese Geoffrey (si es que lo era, ya que Richard sospechaba que si Geoffrey supiera la verdad, sería menos que fiel), Richard sabía que no podía fiarse de él para manejar asuntos como lo haría él mismo. Puede que Geoffrey ni siquiera llegara a mencionar al hermano de Eleanor. De hecho, Richard estaba seguro de que no lo haría. A Geoffrey no le preocupaba el destino de un hijo bastardo sin nombre y sin tierras. Al «auténtico» Richard, obviamente, tampoco. Pero él era ahora el auténtico Richard, el único que había, y la reunión no solo le daría la oportunidad de intentar enterarse de cómo estaban los asuntos de la nación. Le daría la posibilidad de demostrarle a Eleanor que no era el hombre con el que se había casado.


  No había otra solución. Tendría que presentarse en el castillo de Pembroke y averiguar todo lo que pudiera del mariscal. Quizá incluso fuese capaz de hablar con el mariscal en persona, aunque era una suerte que la herida de la garganta le impidiera pronunciar con claridad. Solo esperaba ser capaz de hacerse entender y, lo que era todavía más importante, entender lo que se decía.


  Cerró los ojos a la vez que una ola de agotamiento se apoderaba de él. Se puso derecho con esfuerzo. Había estado débil bastante tiempo. Tenía que enterarse de cómo estaban las cosas o podría cometer algún error, un error por el cual, en esta época y lugar tan brutales, era probable que él y todos los que lo rodeaban pagaran con sus vidas.


  Capítulo 9


  Es ahora o nunca, pensaba Richard mientras bajaba despacio y con cuidado por las estrechas escaleras, las mismas de las que se había caído desde su presente hasta este pasado. Un escalofrío le bajó por la espalda al apoyarse contra la piedra toscamente labrada. Su cuerpo todavía estaba rígido y lastimado por muchos sitios y le dolía la garganta si olvidaba masticar la comida detenida y minuciosamente. Hablar también dolía. Pero estaba llegando el momento, había llegado, de empezar a intentar desempeñar el papel de señor feudal. La magnitud de la tarea a veces le hacía despertarse en medio de la noche con sudores fríos. Respiró hondo y, deliberadamente, desterró todas las dudas de su mente. Nunca se ganaría a Eleanor de otro modo y además, le gustara a ella o no, él sabía que había llegado a depender de él. De lo contrario sus opciones eran Giscard, algún otro a elección del rey, o los galeses.


  Al acercarse al final de los escalones, vio a sir Geoffrey al otro lado del vestíbulo. El hombre lo estaba observando con atención. Geoffrey tendría que acompañarlo a Pembroke, de eso no había duda. Richard ni siquiera sabía el camino. Levantó el brazo y le hizo un gesto.


  Enseguida Geoffrey interrumpió su conversación con uno de los otros hombres de armas y se apresuró hacia Richard.


  —¿Mi señor?


  Richard se detuvo, tomándose un momento para examinar al fornido guerrero que estaba de pie ante él. Geoffrey era alto y con el pecho fuerte y grueso, los hombros y los brazos eran enormes jamones de músculos. Richard clavó la vista pensativo en los ojos de Geoffrey. Más allá de la desconfianza superficial, Richard leyó lealtad permanente. Este hombre tomó los votos a su señor muy seriamente. Se preguntaba qué historia compartían estos dos hombres.


  —Debemos hablar sobre el viaje. Mi caballo… —Dejó de hablar, esperando tener un caballo favorito. Y luego se reprendió a sí mismo. Favorito probablemente no era la palabra correcta.


  Pero Geoffrey estaba hablando con tal impaciencia que Richard supo que estaba entusiasmado por la completa recuperación de su señor.


  —Me he encargado de sus ejercicios, mi señor, pero está ansioso por salir. Un viaje le vendrá muy bien. ¿Te gustaría verlo?


  Richard asintió. ¿Qué mejor momento que el presente?, pensó, mientras Geoffrey pedía que les trajeran sus capas. Dio gracias a Dios por tener algo de experiencia en montar y esperó que este cuerpo tuviera algo de memoria propia. Siguió a Geoffrey fuera del vestíbulo y se dio cuenta de que esta era la primera vez que se aventuraba tanto. El aire frío resultaba refrescante aunque las ráfagas heladas iban acompañadas de muchos olores, algunos buenos y otros no tanto. Sus botas crujían sobre la gravilla del patio. Todos aquellos a quienes se encontraban se detenían y hacían una reverencia mientras él avanzaba. Él asentía aquí y allá, y algunos le sonreían con indecisión y con miedo. El ocupante original de este cuerpo debía de haber tenido control absoluto en todas las dependencias, meditó.


  En los establos, los mozos pasmados hacían reverencias y tartamudeaban, mirando fijamente, boquiabiertos, y Geoffrey abofeteó a uno en un lado de la cabeza.


  —Ponte a trabajar, chico, antes de que el señor Richard haga que tu cara sea más fea de la que ya es.


  Por el modo en que el chico salió corriendo, a Richard le maravilló lo formidable que era una amenaza. Continuaron por una fila de caballerizas hasta que Geoffrey se detuvo al final. La enorme cabeza negra del ocupante de la última caballeriza se volvió hacia ellos relinchando un saludo.


  —Se alegra de verte, mi señor.


  Richard asintió y alargó el brazo para coger la brida. Acarició el hocico del animal. La bestia era enorme. Richard tragó saliva.


  Esperaba recordar lo suficiente sobre el manejo del caballo como para controlar al animal.


  —¿Vas a montar, mi señor? —La voz aguda de un joven mozo de cuadra interrumpió sus pensamientos.


  —Mañana —respondió Richard. Llevaba levantado casi todo el día, no creía que debiera forzarse tanto—. Temprano. Tenlo aguardándome…


  —¿Después de la instrucción, mi señor? —preguntó Geoffrey—. Los hombres estarán ansiosos por verte.


  Richard lanzó a Geoffrey una mirada de duda. En cierto modo, a juzgar por el aspecto atemorizado de la gente que había visto hasta ahora, dudaba que los hombres estuvieran mucho más contentos de verlo de lo que parecía estarlo nadie más. Pero tal vez no. Tal vez alguien tan claramente brutal como Richard de Lambert solo atraería a soldados tan brutales como él. Richard tembló un poco por dentro. Convertirse en el líder de una pandilla de rapaces oportunistas —oportunistas armados— nunca había sido una de sus ambiciones en la vida.


  —Después de la instrucción. Tú me acompañas.


  —Por supuesto, mi señor.


  Richard se apartó y Geoffrey lo siguió un paso detrás de él.


  —Debo decir, mi señor, que admiro tu resolución de ver al mariscal, pero…


  —¿Pones en duda si estoy preparado para viajar? —Richard levantó una ceja.


  —Nunca he medido las palabras contigo, mi señor. —Geoffrey sostuvo su mirada sin alterarse e, instintivamente, Richard supo por qué. Era probablemente uno de los pocos hombres lo bastante diestros como para desafiarlo en una batalla… y tener posibilidades de ganar.


  —No tienes necesidad de medirlas —dijo Richard, esperando haber hecho la construcción de la frase correctamente—. Di lo que quieras.


  —Podría ser imprudente por tu parte ir, poner en peligro tu vida, tu salud…


  Richard levantó las manos.


  —Tus preocupaciones son buenas. —Frunció un poco el ceño. Aquello sonó torpe incluso para sus oídos—. No es solo al mariscal a quien voy a ver.


  —¿Ah, no?


  —Fitzwilliam…


  —Él no estará allí, él no debe lealtad al mariscal.


  —No. —Richard sacudió la cabeza—. Pero lo oirá. Estas pasadas semanas… está claro lo que quiere: quiere a Eleanor y estas tierras.


  Geoffrey lo miró detenidamente.


  —Es un hombre del rey, sus tierras limitan con estas al norte.


  —Eso no le impide querer… —Richard vaciló. Se encontró con que no sabía cómo referirse a este sitio. La dueña de la taberna (ochocientos años en el futuro) había llamado al sitio «castillo de Barland», pero ¿cómo iba a saber él con seguridad si esto era Barland? De la gente que se comportaba de manera extraña en el sigloXIII se pensaba que estaba poseída.


  Pero Geoffrey no había acabado de hablar.


  —La vida en la linde es dura, mi señor. Estas tierras requieren de una mano fuerte que las conserve. Esto no es como la vida en Londres… o en París.


  ¿A qué se estaba refiriendo?, se preguntó Richard. ¿Algún episodio pasado que compartieron? Respiró hondo.


  —La vida en la linde se hará todavía más dura —dijo—. Las nubes se amontonan, llegan los problemas, mientras miramos. —Señaló el cielo plomizo y observó la reacción de Geoffrey.


  ¿Cómo iba a explicar a este caballero suspicaz lo que Richard sabía que iba a llegar? Geoffrey siguió sus ojos con una mirada cautelosa.


  —Si Langton provoca una rebelión entre los nobles (y creo que es posible), puede que el reino caiga en el caos. Y si eso ocurre, vamos a pasarlo muy mal para contener a los galeses. Y sabes que Giscard intentará sacar partido también.


  —Giscard puede intentar sacar partido tal y como está —respondió Geoffrey—. El joven Hugh pensaba que fue Fitzwilliam quien ordenó que nos atacaran aquel día.


  —¿Por qué? —clamó Richard—. ¿Y por qué no se me dijo? —Él podía creer perfectamente que Fitzwilliam estaba detrás del asalto y parecía totalmente propio del señor feudal demandar saber por qué no se le había informado de algo tan potencialmente amenazador.


  —Pero si se hizo, mi señor. —Geoffrey lo estaba observando con atención—. Te lo dije hace varias semanas… quizá tenías demasiado dolor para entenderlo.


  —Quizá. —Richard se dio la vuelta y sintió cómo sus mejillas se calentaban. Se agarró la gruesa capa alrededor de los hombros porque el viento frío racheaba a través del patio, avivando la llama expuesta del herrero.


  —Hay demasiadas cosas que no recuerdo… —Dejó que su voz se apagara, esperando sembrar en la mente de Geoffrey la insinuación de que si parecía diferente era porque las lesiones habían sido tan graves que no recordaba el ataque—. Ahora no importa… lo que importa es que Fitzwilliam sepa que estoy bien otra vez.


  —Estoy de acuerdo, mi señor. Pero ¿qué pasa si él, o los galeses, atacan mientras estás de camino? ¿Crees que puedes defenderte? —Geoffrey estaba mirándolo fijamente, sus ojos se estrecharon hasta ser pequeñas ranuras y Richard interpretó su expresión.


  —Debes venir conmigo.


  —¿Y qué hay de Barland? ¿Qué pasa si Giscard o los galeses atacan aquí?


  Richard clavó la vista en el vacío, pensando furiosamente. ¿Sería el mejor interés de Giscard, en efecto, atacar mientras él no estaba?


  —Giscard no atacará, no mientras yo esté en Pembroke, en casa del mariscal. Aunque ganara Barland, ¿cómo lo conservaría? Sabes tan bien como yo que el señor Guillermo enviará hombres en nuestra ayuda. No —dijo, con tanta decisión como pudo—, el peligro de Barland no viene de Giscard. Y en cuanto a los galeses… —Se acarició la barbilla y deseó que Geoffrey dejara de mirarlo con tanta ferocidad—. Dudo que ataquen mientras tengan a Hugh. E incluso si los galeses atacan, ellos también tendrán que enfrentarse a los hombres del mariscal. ¿Tú qué opinas? —Miró a Geoffrey directamente a los ojos, como si lo desafiara a decir no a sus palabras.


  Finalmente el otro hombre bajó los suyos y emitió un pequeño sonido de aprobación.


  —Corres un gran riesgo. Pero sin duda tienes razón, mi señor. Tus palabras tienen sentido. Si verdaderamente crees que todo está lo bastante bien como para dejar Barland… —Interrumpió sus palabras y se encogió de hombros—. ¿Te unirás a nosotros por la mañana para la instrucción, mi señor?


  —Allí estaré —dijo Richard con cuidado.


  La herida del costado casi estaba curada; era hora de concentrarse en aprender el uso de las armas que se esperaba que conociera. Este cuerpo estaba fuerte y en forma. Aunque tenía muchos reparos, confiaba en poseer la fuerza y la agilidad para aprender a luchar. Si no lo hacía, no importaría, reflexionó con seriedad. Estaría muerto.


  —Y me gustará luchar contigo, practicar contigo —dijo.


  Geoffrey asintió con satisfacción.


  —No seré muy duro contigo, mi señor. ¿Algo solamente para poner la sangre en movimiento de nuevo?


  —Sí —dijo Richard. Siempre que permanezca dentro de su cuerpo, desde luego.


  Un escalofrío le bajó por la espalda y se forzó a sacar el miedo de su mente. Tenía que aprender estas cosas, no tenía elección. Si no, nunca sobreviviría en el sigloXIII. Alzó la vista. El sol estaba alto en el cielo. Era casi la hora de cenar. Una repentina ola de agotamiento lo invadió y reprimió un gran bostezo. Sonrió torpemente a Geoffrey.


  —Estoy débil como un… —vaciló. ¿Cómo se decía corderito? ¿Qué era lo que Geoffrey llamaba siempre a Hugh, un… cachorro?—. Cachorro —terminó de decir, sintiéndose un poco idiota.


  —Mejor descansa, mi señor. —Geoffrey se detuvo y miró malhumorado al cielo encapotado—. Pronto no habrá tiempo para descansar, nada de tiempo.


  —¿Ese hombre se ha vuelto loco? —preguntó Eleanor a Úrsula. La mujer mayor solo frunció los labios y se encogió de hombros mientras seguía doblando la ropa de cama—. En nombre de la Virgen, ¿en qué puede estar pensando? Si acaba de levantarse de su lecho de muerte, y ahora cree que puede salir a montar, con el invierno acercándose, y hacer un viaje de más de ciento sesenta kilómetros. ¿Cómo puede siquiera pensar en dejarnos? —Se puso las manos sobre las caderas y caminó airada hacia la ventana. El cielo estaba gris y frío; no le sorprendería ver ráfagas de nieve antes del atardecer. Y Richard estaba empeñado en irse.


  —Él lo ve como su deber, mi señora —dijo Úrsula suavemente.


  —Eso lo comprendo —dijo Eleanor sin volverse. Miró hacia fuera por encima de los árboles. Las ramas desnudas alargaban las manos hacia el cielo como garras, y bruscamente se volvió y dio la espalda a la ventana—. ¿Pero no comprende lo frágil que es su salud? ¿Lo cerca que llegó a estar de morir? ¿No comprende los riesgos…?


  —Mi señora —dijo Úrsula sonriendo con los labios fruncidos—, casi suenas como si lo echaras de menos cuando se va.


  Eleanor se puso erguida.


  —Desde luego que no. —Sintió cómo el color le subía a las mejillas. Sabía que se sonrojaba y se maldijo a sí misma por ello—. Es solo… es solo… tiene responsabilidades. Nos debe a todos nosotros el seguir vivo.


  —¿No será que tienes la oportunidad de conocerlo de nuevo y esta vez te gusta bastante lo que estás descubriendo?


  Eleanor respiró hondo, abrió la boca y la cerró. Por supuesto, Úrsula tenía razón. Pero no estaba dispuesta a admitirlo, no ante Úrsula y, mucho menos ante sí misma.


  —Eso no tiene nada que ver. Tú sabes tan bien como yo que si Richard muere ahora, Giscard caerá en picado sobre Barland como un cuervo sobre la carroña.


  —Mi dulce niña. —Úrsula se acercó y la abrazó con fuerza—. No está en tu mano decidir si Richard debe ir o no. Esa es su decisión, como señor feudal y hombre que ha jurado lealtad al señor Guillermo.


  —No me refiero a eso —dijo Eleanor desde el confort del hombro de Úrsula. Se soltó y bajó al suelo junto al hogar, envolviendo las rodillas con los brazos—. Tienes razón, Úrsula. Ahora está tan distinto, es como si fuese completamente otro hombre. A decir verdad, casi me asusta. No se parece en nada a como era antes, es… —Dejó de hablar, reacia a pronunciar las palabras que venían a su mente: amable, tierno. ¿Quién habría pensado en aplicar esas palabras a Richard?—. Todo el tiempo que hemos pasado atendiéndolo no servirá de nada si se va y muere en el camino.


  Úrsula le acarició la parte de arriba de la cabeza, como solía hacer cuando Eleanor era muy pequeña, sin decir nada.


  —Y aun así —continuó Eleanor—, cuando dijo que iba a ir y Geoffrey lo desafió, pude ver en sus ojos esa misma mirada que solía tener… la que significaba que las cosas se harían a su manera o, si no, no se harían. Entonces, ¿ha cambiado o no?


  Úrsula hizo un pequeño sonido tranquilizador con la garganta.


  —Solo el tiempo lo dirá. Es mejor que tú no interfieras. Estos son asuntos de hombres, no debemos cuestionarlo ni tú ni yo.


  Eleanor se movió inquieta bajo la dulce mano de Úrsula.


  —¿Sería justo que muriera después de todo lo que hemos hecho para intentar salvar…? —La puerta se abrió y ella dejó de hablar. Richard entró con la cara pálida, los labios lívidos—. Mi señor, ¿estás bien? —Se puso en pie de un salto.


  Él asintió e hizo un gesto para que se apartara.


  —Solo cansado.


  —Ven y siéntate. ¿Te apetece un poco de vino?


  Se dejó caer en una de las sillas que estaban junto al fuego.


  —No vino. Hablar… tú y yo. —Él miró a Úrsula e inmediatamente la mujer mayor hizo una reverencia.


  —Por supuesto, mi señor. Me ocuparé del resto de la colada, mi señora. —Con un paso que era prácticamente un correteo, Úrsula salió de la habitación y cerró la puerta con cuidado detrás de ella.


  Eleanor se sentó en la silla que estaba enfrente de Richard. Se entrelazó las manos en el regazo para evitar temblar. Así era como solía empezar: él parecía calmarse y, luego, poco a poco, su voz cambiaba hasta que ella podía oír la mofa, el sarcasmo y la cólera, mucho después de atreverse a levantar la vista. Y pese a todo, por más que intentara negarlo, notaba algo totalmente diferente en el tono de su voz. Se atrevió a mirar a hurtadillas por debajo de las pestañas y la intensidad de sus ojos la dejó sin aliento. Un hormigueo de expectación le bajó por la columna y, en lo profundo de su vientre, un calor tenue empezó a arder.


  Él respiró profundamente y frunció un poco el ceño, pero parecía más confuso que enfadado.


  —Ele… —Se detuvo y empezó otra vez—. Eleanor, sé que tú… —Se aclaró la garganta—. No quieres que vaya. Pero Geoffrey no hablará sobre Hugh al mariscal. Solo me fío de mí para hacer eso… —Hizo otra pausa, como si se esforzara por encontrar las palabras, y Eleanor lo miró asombrada. ¿Richard estaba tan preocupado por el bienestar de Hugh como para arriesgar su propia vida?


  —¿Haces esto por Hugh? —repitió ella extrañada.


  —Geoffrey no le contará al mariscal todo… —Se detuvo otra vez, claramente frustrado. Parecía como si se estuviera enfadando, y Eleanor tragó aire—. ¿Entiendes?


  Ella parpadeó, forzándose a mostrar una calma que no sentía.


  —Perdóname, mi señor… no sé qué decir. Yo… nunca he creído que tuvieras ningún aprecio por Hugh.


  —Los galeses son una amenaza para todos nosotros.


  Ah, así que era eso. En realidad no era el bienestar de su hermano lo que le preocupaba tanto. Eleanor se puso de pie y enderezó la espalda.


  —Tienes una responsabilidad con Barland, con esta propiedad. ¿No hay nada que pueda decir para convencerte de lo contrario? ¿Qué pasa si caes enfermo mientras estás fuera?


  Richard se levantó. Quedaba por encima de ella, era casi treinta centímetros más alto, y ella pensó que parecía como si quisiera tocarla. Involuntariamente retrocedió, mientras su corazón latía más fuerte y algo más le hacía desear que la cogiera entre sus brazos. Vio cómo una expresión indescifrable recorría su cara, el destello de un ceño fruncido. Él se alejó de ella y fue hacia la ventana. De espaldas a ella, contempló el paisaje.


  —Entiendo mis… responsabilidades. —La palabra quedó destrozada casi hasta hacerse irreconocible, pero ella entendió el sentido—. Sé lo que debo hacer. Lo he decidido. Si hay alguna esperanza para tu hermano, debo ir a ver al mariscal yo mismo. Conozco a Geoffrey, y pienso que tú también. —Se volvió y la miró, y ella se sintió inmovilizada por esos irresistibles ojos azul celeste. Le dio un vuelco el corazón. No dijo nada. Con toda seguridad, Richard estaba en lo cierto. Probablemente Geoffrey no mencionaría a Hugh. Y Richard… por primera vez se le ocurrió la posibilidad de que él quisiera ir a por Hugh él mismo, castigar a su hermano. Vacía de expresión, lo miró a los ojos. Nunca era prudente discutir con Richard.


  Él exhaló profundamente y sacudió la cabeza.


  —Dije lo que debo hacer. En tres días me iré. Debes estar preparada.


  —Por supuesto, mi señor. —Hizo una reverencia como debe hacer una esposa obediente, con la cabeza agachada y los ojos mirando al suelo—. Por supuesto. Todo lo que precises se te preparará. —Y una mortaja para cuando regreses, pensó. Si regresas. Todavía era posible que Hugh consiguiera su deseo.


  Capítulo 10


  Una vela solitaria parpadeaba lúgubremente, la vieja palmatoria de bronce estaba tan cubierta con chorreras de cera que el metal quedaba totalmente oculto. Eleanor ladeó la cabeza, dejó el cepillo junto al hogar y separó el pelo en mechones con los dedos. Se balanceó hacia atrás sobre el pequeño jergón lleno de bultos. Llevaba tanto tiempo durmiendo sobre él que apenas recordaba cómo era estar en la cama grande. Se trenzó el pelo, las largas hebras se enroscaban como la seda entre sus dedos ásperos, ajados de trabajar, y se enganchaban aquí y allá en las puntas agrietadas de sus dedos.


  Con bultos o sin ellos, prefería la privacidad de la estancia a la presencia intrusa de Richard. Por lo menos se decía a sí misma una y otra vez que lo prefería. Puesto que le habían retirado los vendajes y las heridas estaban curando claramente, no había razón, supuso ella, para no regresar a la cama que habían compartido como hombre y mujer. Y, aun así, Richard no había hecho ningún ademán de acercarse a ella —no de esa manera— y ella no veía razón para no dejar las cosas tranquilas, estando bastante bien como estaban. Si su memoria realmente se había visto afectada por el accidente, quizá fuese mejor no incitar ningún recuerdo hasta que hubiera puesto en orden sus sentimientos. Este nuevo Richard la dejaba perpleja e insegura. Parecía tan vulnerable —algo que el antiguo Richard nunca fue— y a pesar de ello, en ocasiones, había ráfagas de firmeza, de coraje, y la misma voluntad familiar.


  Terminó de trenzarse el pelo, se dejó caer sobre el almohadón y tiró de la colcha raída hasta los hombros. Con un suspiro se tumbó y clavó la vista en las brasas rojas a punto de apagarse.


  Se está más caliente en la cama grande con Richard, pensó, y se dejó llevar por un sueño inquieto, acurrucada en una bola apretada contra el frío que parecía filtrarse desde el suelo a través del delgado jergón.


  Su sueño era irregular. En sus sueños, jinetes morenos, vestidos con los colores de Richard y de Fitzwilliam, la perseguían a través de un bosque negro donde las ramas se alargaban como dedos, se enganchaban en su vestido y le arrancaban la cofia de la cabeza. Ella corría y corría, agarrando el tejido blanco gastado con los dedos, sujetándose las faldas hasta las rodillas. Tropezó con raíces, se hizo daño al retorcerse los tobillos mientras intentaba escapar. Sabía que si pudiera llegar a su destino estaría a salvo. Se apresuraba entre los árboles, oía el estrépito de los cascos de los caballos, sabía que sus dos perseguidores le pisaban los talones y las ramas colgantes se enganchaban y retorcían en su pelo como dedos esqueléticos. Dio un traspié y el pie se le enganchó en el dobladillo del vestido. Oyó que la tela se rasgaba y una pesada mano cayó sobre su hombro. Ella se dio la vuelta, gritando.


  —Eleanor, despierta.


  Abrió los ojos. Todo su cuerpo temblaba desde la cabeza hasta los dedos de los pies y respiraba con fuerza. Por un momento, estuvo confusa y desorientada, y entonces se dio cuenta de que era Richard quien estaba mirándola con una expresión que solo podía ser de preocupación.


  —Mi… mi señor —logró decir, con la respiración entrecortada.


  —¿Estás bien? Te oí llamar… debes de haber tenido un mal sueño. —Él cambió de posición y ella lo vio apoyarse sobre una rodilla para inclinarse sobre ella. A través del cuello abierto de su camisón vio el pelo que se ensortijaba en racimos negros sobre su pecho.


  —Sí —dijo ella—. Estoy bien. Solo era un mal sueño.


  Él no dijo nada y, a la tenue luz de la luna, ella vio que sus ojos recorrían la longitud de su cuerpo, a pesar de estar oculto bajo el blusón y la colcha.


  —Ven —dijo él finalmente—. Estás helada.


  Sin esperar una respuesta, la levantó tan fácilmente como si fuera una niña. Sus brazos eran cálidos, su cuerpo despedía un calor radiante. Ella pudo sentir cómo le latía el corazón en el pecho y se dio cuenta de que el suyo palpitaba con fuerza.


  Abrió la puerta con cuidado y la llevó a su cama… a la de ambos. La posó suavemente a un lado, la tapó con cuidado y se metió por el otro. Ella lo observó, casi sin atreverse a respirar. Sus ojos se encontraron y sostuvieron la mirada, y durante un breve momento, el tiempo quedó suspendido. A la luz de la luna las sábanas blancas resplandecían y la cama olía a él, a sudor masculino, caballo, cuero y esa esencia indefinible que era únicamente él. La sangre se aceleraba por sus venas y, entre sus muslos, sintió el primer goteo de calor húmedo. Debajo de la larga camisola de lino, ella vio el contorno de su erección.


  Y entonces, casi a la vez, los dos se acercaron uno a otro. Él la envolvió entre sus brazos y enterró su lengua en la boca de ella mientras sus dedos se enredaban ansiosamente entre su pelo. Rastrilló entre la pesada trenza y los mechones largos cayeron sueltos por sus hombros, mientras sus pechos se aplastaban contra los duros músculos de su torso.


  Ella enlazó la lengua de él ansiosamente con la suya y chupó y saboreó la carne deliciosamente suave de sus labios. Sintió cómo él tiraba de su blusón y se encogió, apartándose lo suficiente como para que él se lo quitara por la cabeza. Se arrodilló desnuda ante él sobre la cama, su cuerpo brillaba en la luz plateada. Durante otro breve momento, él la miró fijamente.


  Entonces se sacó su propio blusón y, antes incluso de que ella pudiera vislumbrar su largo y delgado cuerpo, la estructura de fuertes músculos, él estaba sobre ella, sus manos ahuecadas alrededor de sus pechos, su boca rodeando un pezón con tanta delicadeza que la hizo gemir. Tendió su espalda contra los almohadones y se estiró para apretar su cuerpo contra el de ella, y entonces ella sintió la dura prolongación contra sus muslos. Por voluntad propia desplegó los muslos y le gimió al oído. Lo envolvió entre sus brazos, sus dedos tiraron de sus rizos espesos y morenos, y lo acercó a ella.


  Ella arqueó la espalda cuando él devoró su pezón y rozó el otro con el pulgar.


  —Por favor —dijo ella jadeando, mientras él se levantaba y se acomodaba en la cuna de sus caderas. Sintió cómo se apretaba contra su carne húmeda—. Te he echado tanto de menos —gimió ella una vez más, involuntariamente.


  Él levantó la vista y la miró, y sus ojos brillaron con la luz plateada.


  —Dime que me quieres —dijo él con su voz áspera y dura.


  —Te quiero, te quiero —canturreó ella suavemente mientras se arqueaba contra él para que su punta se acoplara a los pliegues de su carne. Con un rápido empujón, él se enterró dentro de ella. Inclinó la cabeza para coger la boca de ella con la suya y se tensaron juntos, como si cada uno absorbiera al otro por completo.


  Ella movió las caderas atrás y adelante en busca de liberación y, con una risita ahogada, él se adaptó a su ritmo.


  —Hace tanto tiempo —susurró ella, mientras el calor aumentaba entre los dos y el placer crecía hasta niveles insoportables.


  Entonces, él se detuvo y retrocedió. Ella lo miró fijamente. ¿Había dicho algo malo? Pero su respuesta le sorprendió todavía más.


  —Oh, mi señora —dijo por fin—, no tienes idea de cuánto.


  Y después no hubo más espacio para palabras, pues la levantó con la fuerza que impele el hacer el amor y la arrastró en una marea de pasión tan intensa que la dejó sin aliento a su paso.


  Desde las ventanas del dormitorio, Eleanor vio la pequeña comitiva desaparecer camino abajo. Los había despedido al salir del patio, después de un desayuno de pan empapado en caldo para Richard y pan integral y cerveza para los hombres de armas que iban a acompañarlo en el viaje. Ella suspiró y Úrsula, que estaba quitando las sábanas de la cama en la que Richard había yacido durante tanto tiempo, levantó la cabeza y miró a su ama con compasión.


  —Volverá a casa, niña.


  Eleanor sonrió con tristeza.


  —Ojalá pudiera estar tan segura, Úrsula. —Miró fijamente a las montañas del oeste y una ola de nostalgia la atravesó. ¿Dónde estaría Hugh?, se preguntó. ¿Estaría caliente, bien alimentado? ¿Qué pasaría si Richard no cumplía la promesa de hablar al mariscal sobre el rescate? Y pese a todo, una pequeña voz susurraba, en lo profundo de su mente, que no pensaba que él faltara a una promesa. Aun así… la duda alzó su horrible cabeza y bailó una danza desquiciante en su mente. ¿Cómo podía un hombre cambiar tanto? El encuentro amoroso de la noche anterior había tenido un elemento de ternura que no había encontrado nunca en los brazos de Richard y que desde luego nunca había esperado experimentar. ¿Pero era eso suficiente para confiarle la seguridad y el bienestar de Hugh?


  Miró al paisaje donde las colinas densamente pobladas de árboles se alargaban hacia el horizonte. Justo por encima de la última pendiente se encontraba la pequeña finca señorial que había sido de su madre. Con un suspiro, Eleanor se dio cuenta de que habían pasado casi dos meses desde que había pensado en salir a ocuparse de los hombres y mujeres que atendían las tierras. Ni siquiera había habido un tribunal señorial desde que habían herido a Richard. Debería ir allí, pensó con un remordimiento de culpa. Las personas que atendían Rhuthlan eran su responsabilidad tanto como las que atendían Barland. Y el gobernador del castillo era el antiguo capitán de la guardia de su padre, un viejo veterano canoso apodado Juan Zancaslargas por sus largas piernas y extraordinario alcance. Había sido el sirviente leal de su padre desde que Eleanor podía recordar y la había protegido a ella y a Hugh con el cuidado de un padre, hasta que la llegada de Richard lo había desterrado a la finca más pequeña.


  Los recuerdos de Zancaslargas inundaron su mente y, mientras clavaba la vista en la distancia, se le ocurrió una idea. Tal vez no fuese necesario depender de Richard después de todo. Quizás había otra manera de rescatar a Hugh. Era una posibilidad muy remota, pero tal vez… Tal vez, pensó, solo quizá.


  Capítulo 11


  —Eso es trampa —gritó Hugh mientras Angharad hábilmente le quitaba el peón del tablero de ajedrez.


  —¿Tú crees? —preguntó ella con astucia ingenua—. Quizá las normas son diferentes en Gales: sabemos cómo se debe jugar a este juego.


  Hugh resopló con ironía.


  —Lo dudo, señora, lo dudo mucho. —Se apartó de la mesa y se puso de pie. Con impaciencia caminó de un lado a otro de la habitación. La vida de un cautivo era aburrida y limitada. Nunca había caído en la cuenta de lo mucho que disfrutaba de todos los ejercicios interminables en el patio de prácticas, ni de lo mucho que apreciaba la libertad de ir y venir. De Lambert era un demonio, pero ni siquiera él había restringido la libertad de Hugh.


  Angharad observó cómo paseaba de acá para allá y se detenía de vez en cuando para mirar por la ventana diminuta. El invierno estaba comenzando en las altas montañas y no podían permitirse el lujo de perder el calor que liberaba incluso la ventana más pequeña. Pero Llewellis nunca había sido un hombre cruel y por eso la habitación en la que estaba confinado Hugh tenía una ventana pequeña colocada en lo alto de la pared por la que podía ver el mundo exterior, si no formar parte de él durante no más de una o dos horas cada vez.


  Angharad ladeó la cabeza mientras reflexionaba. Había pasado una cantidad considerable de tiempo con Hugh, cualquier cosa para no tener que oír el gorjeo interminable de Mairedd.


  —De Lambert salió de Barland esta mañana.


  —¿Salió? —Hugh se volvió sobre sus talones y la miró con asombro—. ¿Lo viste tú salir?


  —Obviamente no, los exploradores de mi hermano lo vieron.


  —¿Qué aspecto tenía? ¿Qué dirección siguió?


  —Tomaron el camino del sur. De Lambert parecía vivo, supongo. No murió de sus heridas. Aunque parecía incómodo en la silla. Espero que no fueran lejos.


  —¿Estaba De Courville con él?


  —Sí, eso creo. ¿Es ese grande, verdad, que siempre va al lado de De Lambert? —Hugh asintió y Angharad continuó—. Por lo que ellos pudieron decir, creo que sí.


  Hugh se dejó caer en su silla y miró fijamente al fuego.


  —Me pregunto adónde han ido… —Su voz se desvaneció.


  —Hemos oído rumores de una reunión en el castillo de Pembroke —dijo Angharad—. De Lambert es vasallo del mariscal, ¿verdad?


  —Sí —dijo Hugh, asintiendo lentamente—. Pero no puedo creer que De Lambert deje Barland indefenso.


  —La guarnición está allí, y tu hermana. Ella se encargaría de la defensa de la finca, si tuviera que hacerlo, ¿no?


  Hugh se encogió de hombros.


  —Eleanor se crio en un convento. No sabe nada de la guerra, del asedio. —Suspiró y pareció preocupado—. ¿Os han dicho vuestros exploradores algo de Fitzwilliam?


  Angharad negó con la cabeza.


  —¿Crees que es probable que Fitzwilliam ataque Barland, incluso con el invierno encima?


  Hugh asintió con la boca inflexible y torva.


  —No tengo ninguna duda de que Fitzwilliam es capaz de hacerlo. Él quiere Barland y creo que no dudará en tomarlo si cree que puede.


  Angharad asintió, sonriendo secretamente para sí. Tendría que asegurarse de oír las noticias que traían a casa los hombres que vigilaban el castillo de Fitzwilliam. Y de alertar a su hermano de los temores de Hugh. Era bastante posible que la situación se volviera a su favor.


  —Tiene razón —dijo Llewellis mientras Angharad escuchaba junto al hogar con los brazos alrededor de las rodillas. Él miró en su dirección y ella sonrió indecisa. Hasta ahora no le había ordenado subir a la estancia adonde habían ido las demás mujeres y ella esperaba que no advirtiera su presencia hasta que hubiera acabado el consejo de guerra.


  Había pasado casi una semana desde la salida de De Lambert de Barland y, en ese tiempo, los exploradores habían informado de la creciente actividad dentro de la fortaleza de Fitzwilliam. Era más que probable que Fitzwilliam intentara atacar Barland en solo unos días.


  Angharad se preguntó qué le pasaría a la hermana de Hugh, con su sensibilidad de chica criada en un convento. Era más que probable que Fitzwilliam la violara dada la oportunidad. Bueno, esas cosas les pasaban a las mujeres en la guerra. Pero ahora el plan era interrumpir a Fitzwilliam, pisarle los talones y atacarlo mientras se dirigiera a las defensas de Barland. La puntualidad lo era todo. Ella se inclinó hacia atrás y escuchó mientras Llewellis discutía el plan de batalla con sus hombres. Desde el otro lado de la habitación vio a Hugh deslizarse con sigilo en el vestíbulo. Llewellis le permitía quedarse en el vestíbulo durante las largas tardes de invierno. Sabía que su cautivo estaba aburrido. ¿O había otra razón?, se preguntó ella, al ver a su hermano mirar en dirección a Hugh. Llewellis no hizo ningún intento por bajar la voz cuando Hugh se acercó furtivamente.


  —Pero el castillo está bien defendido a pesar de todo, señor. —Estaba diciendo Pwyll, el segundo al mando de Llewellis—. Hay hombres más que suficientes para no solo defender, sino también repeler un ataque de invasores. Y con el invierno entrante… —El gran hombre dejó de hablar y sacudió la cabeza, sus ojos oscuros se veían sombríos encima de la barba morena—. Por muy tentador que sea… —Aquí echó un vistazo alrededor a los hombres que los rodeaban a los dos y miró enfurecido—. Yo digo que aún no es el momento de atacar esas tierras.


  Llewellis, con las cejas unidas por la concentración, miró fijamente una vez más a Hugh. Juntó las puntas de los dedos y clavó la vista en el suelo, como si lo estuviera considerando.


  —Pero ¿cuál es un momento mejor? —preguntó Rhonan, una versión más joven y más impetuosa de Llewellis. Era uno de los muchos bastardos que su padre había engendrado y a Angharad le desagradaba profundamente. Estuvo tentada a contestarle, pero se mordió la lengua con fuerza. Si decía ahora lo que pensaba, estaba segura de que Llewellis la echaría fuera de allí. Y fuera de allí era el último sitio en el que quería estar, con Hugh acercándose cada vez más mientras fingía examinar el fuego.


  —Estaríamos cometiendo un gran error, con De Lambert de vuelta. Si su señora le enviara aviso, podría llegar con refuerzos. Y entonces estaríamos atrapados entre los muros de su fortaleza. —Pwyll agitó el dedo hacia el hombre más joven.


  Llewellis miró otra vez a Hugh. Angharad siguió los ojos de su hermano. Hugh se inclinó sobre el hogar tan cerca como se atrevió, con la cara sonrojada. Ella se preguntó si sería el calor del fuego lo que trajo el color a su cara, o si habría oído a los hombres hablando de Barland. Su hermano suspiró.


  —Suficiente. Se hace tarde.


  —Pero…, pero… —Rhonan se puso de pie—. ¿Qué hay del plan? ¿Cuánto tiempo crees que hay, hermano, antes de que regrese De Lambert? ¿No crees que sería mejor que…?


  En respuesta, Llewellis se levantó. Aunque Rhonan era igual de alto, los hombros de Llewellis eran más anchos. Tenía los ojos peligrosamente entornados.


  —He dicho suficiente. Y lo digo en serio. —Echó otro vistazo a Hugh.


  —Si piensas jugar con nosotros, hermano… —Rhonan se alejó airado y salió del vestíbulo.


  Pwyll soltó un largo suspiro mientras los otros hombres se dispersaban.


  —Ese no me gusta, mi señor. Es demasiado impulsivo. Tengo miedo de que un día actúe antes de pensar.


  Llewellis se encogió de hombros.


  —Puede que tengas razón, Pwyll. Por eso confío en que tú me cubras las espaldas. —Los dos hombres intercambiaron una amplia sonrisa.


  Angharad miró a Hugh. El chico tenía las orejas rojas y los hombros muy rígidos. Así que lo había oído, y entendía el suficiente galés como para saber que la discusión se había centrado en la posible invasión de Barland. ¿Qué haría?


  Su próximo movimiento en realidad no la sorprendió. Era tan impulsivo e impetuoso como Rhonan, a su propio modo. La única diferencia era que él no suponía ninguna amenaza para su hermano.


  —Mi señor Llewellis —dijo, su voz temblaba con tensión contenida—. Quisiera hablar contigo.


  Angharad trató de retroceder. Lo último que quería ahora era que su hermano se fijara en ella.


  Llewellis sonrió a Hugh.


  —Por supuesto, joven señor. ¿Qué puedo hacer por ti?


  Ella vio tragar a Hugh.


  —No he podido evitar escuchar, mi señor. Dime la verdad, ¿tienes intenciones de atacar a mi hermana en su fortaleza?


  Llewellis levantó una ceja.


  —Esas cosas no son de tu incumbencia, joven señor.


  —Mi hermana es de mi incumbencia —dijo Hugh. Se puso derecho—. Puede que yo sea mucho más joven que tú, mi señor, y puede que mi hermana sea la esposa de un monstruo, pero con toda seguridad ella es de mi incumbencia.


  —Lo cual te honra, joven señor. —Había un tonillo desganado en la voz de Llewellis y Angharad se inclinó más cerca para ver qué sería lo siguiente que haría Hugh.


  —No querría que la hirieran.


  —No es mi intención hacer la guerra a una mujer.


  —¡Pero si atacas —dijo Hugh—, eso es exactamente lo que harás!


  Llewellis pareció sorprendido.


  —Y si tú estuvieras en mi lugar, mi joven amigo. ¿Qué harías?


  Hugh extendió las manos.


  —Te lo ruego, perdona a mi hermana. Ha soportado bastante en sus manos…


  —Igual que todos.


  Hugh se humedeció los labios.


  —Mi… mi señor. Quizás haya otra manera.


  —¿Ah, sí? —Llewellis parecía todavía más sorprendido—. ¿Y bien?


  Hugh respiró hondo.


  —Tú sabes que nunca podrías conservar Barland. Y a pesar de que puedas matar a De Lambert, otro vendrá a tomar su lugar, lo sabes. Pero quizás haya otra manera.


  —¿Y qué manera sería esa?


  —Tú y yo, juntos, podríamos alcanzar la paz entre nosotros. Podríamos hacer un tratado, uno que fuese válido incluso en los tribunales señoriales. Incluso ante el rey.


  Llewellis echó un vistazo alrededor y su mirada abrumó a Angharad.


  —¿Qué tipo de tratado?


  —A cambio de mi ayuda para matar a De Lambert, dame la mano de tu hermana en matrimonio.


  Angharad se quedó boquiabierta. La osadía del chico la dejó impresionada. ¿Cómo se atreve siquiera a sugerir que ella, o su hermano, considerarían un matrimonio con un perro normando? Pero Llewellis estaba mirando hacia el vestíbulo.


  —¿Qué hermana?


  —An… Angharad —dijo Hugh tartamudeando.


  Angharad se puso de pie de un salto, pero antes de que pudiera hablar, Llewellis cogió a Hugh por el brazo y lo sacó arrastrando del vestíbulo.


  —Dime más, jovencito, dime más.


  Se quedó allí, contemplándolos a los dos boquiabierta mientras se marchaban.


  —No lo haré, no lo haré… —Angharad entró furiosa en la estancia donde las otras mujeres estaban en medio de sus preparativos nocturnos. Bronwyn alzó la vista temerosa y hasta Mairedd dejó de trenzarse el pelo—. Puedes decírselo, Mairedd, ¿me oyes?


  —¿Decirle qué a quién? —La mujer bostezó.


  —A tu esposo. A mi hermano. No lo tomaré, ¿me oyes? No tendré nada que ver con ese granuja normando, nada.


  Todas las mujeres se quedaron mirando. Por último la vieja Nesta habló:


  —¿Qué pasa, mi señora? ¿Qué granuja normando?


  —El joven Hugh, ese. Ha propuesto matrimonio… Es una osadía que se atreva a tal cosa, como si yo…


  Se oyeron fuertes pisadas sobre los escalones y con un pequeño chillido de Bronwyn, Llewellis entró en la habitación dando zancadas.


  —Señoras.


  Mairedd se puso de pie y sonrió insípidamente.


  —Mi señor… no esperaba…


  —Desde luego que no —dijo él—. Angharad, hablemos si quieres.


  —Puedes hablar aquí mismo —dijo ella bruscamente—. Puede congelarse el infierno antes de que tú me cases con la escoria normanda. No tendré nada que ver con él…, nada, ¿lo oyes? —Pateó con el pie para darle énfasis.


  —Sí —dijo su hermano finalmente—. Me imagino que lo ha oído todo el castillo. No obstante, me gustaría hablar contigo. Si puedes evitar interrumpirme el tiempo suficiente.


  Angharad lanzó a su hermano una mirada abrasadora. Puso los hombros rígidos y salió de la habitación con aire majestuoso. En las escaleras se detuvo.


  —¿Bien?


  Él la cogió del brazo y la llevó escaleras abajo hasta la habitación que compartía con Mairedd.


  —A ver. Entiendo que estés disgustada. Entiendo que no quieras tener nada que ver con él.


  —¡Menos que nada! —espetó—. Solo porque haya jugado con él al ajedrez, haya sido cortés con él, no significa que quiera tener nada más que ver con él. ¿Cómo se atreve a suponer…?


  —Está enamorado de ti. —Llewellis sonreía abiertamente.


  Angharad miró a su hermano horrorizada.


  —Eso no puede ser verdad.


  —Te lo aseguro, mi querida hermanita, lo es. Y también te aseguro que no tengo intenciones de vender tu mano a un bastardo normando sin tierras. Así que puedes dormir tranquila y dejar de graznar. Pero necesito tu ayuda.


  —¿Para hacer qué? —Angharad frunció el ceño a su hermano.


  Al ver su cara, él rio descaradamente.


  —Ahórrate eso y guárdalo para tu pretendiente no correspondido, Angharad. Necesito tu ayuda para animar al joven Hugh. Creo que podemos volver esto a nuestro favor, siempre que él piense que estoy dispuesto a ayudarlo a deshacerse de De Lambert, él estará dispuesto a ayudarme. Y hay muchas cosas que puede contarme, muchas cosas que puede contarnos a todos. Conoce la disposición del terreno, las defensas de toda la propiedad como la palma de su mano, y tiene razón, desde luego, habrá otro que sustituya a De Lambert. Pero, por si acaso, si resulta ser él, ¿qué importa si es bienintencionado con nosotros?


  —Hay un mundo de diferencia entre ser bien intencionado contigo y esperar casarse conmigo.


  Llewellis se encogió de hombros.


  —Sígueme la corriente ahora, ¿entiendes? Hay más en juego aquí de lo que puedes comprender, hermanita. Y si el joven Hugh te resulta tan desagradable, quizá prefieras la privacidad del claustro. Está dispuesto a tomarte sin dote… ¿qué te parece eso como prueba de amor?


  —¿Es que es un completo idiota?


  —Es un hombre enamorado. —Llewellis sonrió otra vez—. Y los hombres enamorados pueden hacer casi cualquier cosa, cualquier cosa posible, por sus señoras. Solo recuerda eso, ¿lo harás? Y sígueme la corriente.


  Angharad puso los hombros erguidos y aspiró.


  —Como gustes, hermano. —La idea del claustro no le asustaba en absoluto. Estaba bastante segura de que podría conseguir que la enviaran a casa en menos de una semana. Pero mientras tanto…— ¿Y si acepto seguir con esto?


  Llewellis rio.


  —Te mandaré a un claustro que permita a las monjas carne y vino, ¿qué te parece?


  Sin ni siquiera considerar rebatir esa respuesta, Angharad subió otra vez furiosa las escaleras hasta la estancia.


  Capítulo 12


  —Claro que es posible, mi señora. —El viejo Juan Zancaslargas se reclinó en la silla y sorbió el vino reflexivamente. Sus largas piernas estaban despatarradas delante de él y las calzas le colgaban en los tobillos. Su barba gris se derramaba por encima del pecho, pero, a la luz del fuego saltarín, Eleanor pudo ver que los ojos del anciano eran más brillantes que nunca—. No estarán esperando un ataque, especialmente a estas alturas del año.


  Ella asintió.


  —¿Pero?


  Sin alterarse, él la miró a los ojos.


  —Lo que propones es un riesgo, mi señora. ¿Qué pasa si fracasamos? ¿Cuál será la reacción del señor Richard ante eso?


  Eleanor se puso tensa. Prefería no pensar en cuál sería la reacción del señor Richard al fracaso.


  —Creo que tanto tú como yo sabemos cuál sería, sir Juan. Pero si no pensamos más que en el fracaso, sin duda estaremos abocados a fracasar.


  Sir Juan suspiró. Posó el cáliz con cuidado sobre la mesa que estaba a su lado y clavó la vista en el fuego.


  —Sería mejor esperar al señor Richard, mi señora.


  —Pero ¿quién sabe cuándo volverá a casa, sir Juan? Tú mismo lo sabes: los caminos son casi intransitables en esta época del año, y fue algo peligroso y temerario lo que hizo. Si hay una nevada el mes que viene, podría retrasarse hasta Navidad. Y si nunca vuelve a casa…


  Eleanor dejó de hablar al retorcérsele las tripas. De algún modo ya no deseaba que Richard nunca regresara. Al parecer, el recuerdo de la última noche juntos estaba grabado a fuego en su piel.


  —Y si no vuelve a casa y tenemos que esperar hasta la primavera… —Su voz se disipó—. Sir Juan, sabes tan bien como yo que los galeses pidieron el rescate de un príncipe por Hugh. No tenemos modo de reunir dicha suma. Y en la primavera, aunque el señor Richard regrese sano y salvo, estarán esperando un ataque, lo sabes.


  Sir Juan soltó otro suspiro.


  —O un desafío.


  —Pero, sir Juan… —Eleanor se inclinó hacia delante con la mano extendida delante de ella, a modo de súplica—. Sabes que Hugh podría ser asesinado. Sabes que es posible que lo hagan. Sabes que esa bien podría ser la razón de tan enorme rescate, buscan una excusa para matarlo. Y no puedo permitir que le ocurra eso. No puedo. —Una lágrima se derramó por su mejilla.


  La cara severa de sir Juan se suavizó.


  —Mi señora, mi querida señora, por favor, no llores. Sé lo mucho que quieres a tu hermano. Y hay verdad en lo que dices. Todo apesta a artimaña, una artimaña para matarlo a él, a Richard o a ambos. Y yo juré a vuestro padre en su lecho de muerte que os protegería a los dos, aunque me parece que he hecho un trabajo bastante pobre hasta ahora. —Le ofreció una sonrisa torcida.


  —Por favor, sir Juan. —Sacudió la mano—. No hace falta que pienses que mi padre encontraría tu servicio deficiente en absoluto, pero ¿lo comprendes? ¿Ves por qué pienso que haríamos mejor en no esperar a que mi esposo…? —Dejó de hablar. ¡Con qué facilidad la palabra se deslizó de su lengua!—. ¿A que mi esposo regrese? Incluso aunque trajera refuerzos del mariscal.


  —No hay garantías de eso, mi señora. —Sir Juan negó con la cabeza—. Yo no esperaría eso en absoluto.


  —No lo hago. —Se alisó las faldas sobre las rodillas—. ¿Entonces, qué dices?


  —Debo pensarlo. Esto no es algo que podamos emprender a la ligera, o sin una gran deliberación. Por lo menos sabemos dónde está Hugh. Y sabemos que no va a ir a ningún sitio. Eso nos da una ventaja. En cuanto al resto… —El anciano se puso de pie. Su espalda era tan recta como una espada—. Deja que lo piense. Tiene que haber alguna manera de desviarlos de su fortaleza… Si podemos sorprender a Llewellis, aunque se sorprendiera el propio Hugh, tal vez podríamos arreglárnoslas para hacer un intercambio, que derramaría poca sangre y no costaría nada.


  Eleanor también se levantó. Por primera vez, sintió como si hubiera alguna esperanza, como si las dudas persistentes de una espera interminable estuvieran a punto de mitigarse. Actuar siempre era mejor que esperar simplemente a que pasara lo peor. Eso impedía que sus pensamientos se desviaran hacia Richard con demasiada frecuencia, cosa que tenían la molesta costumbre de hacer, últimamente.


  —Te lo agradezco, sir Juan, desde el fondo de mi corazón. Y sé que mi padre también te lo agradecería.


  —Todavía soy su hombre bajo juramento hacia él, mi señora. Los votos solo morirán cuando yo lo haga. —Le hizo una pequeña reverencia y se fue de la habitación, caminando con madura dignidad.


  —Quiero a los exploradores situados en el camino del sur noche y día, ¿me entendéis? —Giscard Fitzwilliam dejó de masticar la pata de pollo el tiempo suficiente para señalar con ella—. No quiero que haya un minuto del día o de la noche en que el camino del sur esté desatendido, ¿me he explicado con claridad?


  —Perfectamente, mi señor. —El capitán de la guardia hizo una reverencia.


  —Entonces, ¿a qué estáis esperando? —Con un gruñido, Giscard hizo un gesto y los despidió. Sonrió al hombre que estaba arrellanado al otro lado del fuego—. Hay que mantener el miedo a Dios en ellos, ¿sabes, Guillaume? En cuanto pierden eso, no hay forma de saber lo que se puede esperar que suceda.


  Guillaume se rio, un sonido desagradable como un chirrido en lo profundo de su garganta.


  —¿Así que has decidido atacarlo desde el camino del sur?


  Giscard se estiró.


  —De momento, sí. A no ser que se me ocurra otra cosa. Y eso, hermano, es por lo que te he pedido que vinieras. —Hizo un gesto hacia el plano de cuero que estaba sujeto a la mesa delante del fuego—. Ves cómo está distribuido el terreno. ¿Qué opinas?


  Guillaume se encogió de hombros.


  —Lo del camino del sur tiene sentido. De Lambert estará concentrado en volver al hogar, ni se le pasará por la cabeza que alguien pueda encontrarse esperando por él. Pero aquí… —Señaló con un dedo largo y golpeó con la uña llena de porquería sobre el cuero áspero—. Este es con diferencia el mejor sitio para una emboscada, y está peligrosamente cerca de las propias tierras de De Lambert. ¿Estás seguro de que quieres arriesgarte a ser descubierto?


  —¿Descubierto por quién? El bribón bastardo hizo que lo capturaran los galeses. La deliciosa señora De Lambert tendrá cosas más importantes de las que preocuparse que de colocar guardias para garantizar el regreso seguro de su esposo. ¿Quién nos va a descubrir?


  —¿Nos?


  —A mis hombres y a mí. No estoy dispuesto a encargar esta empresa a los mismos bufones ineptos que arruinaron la última. Esta vez, cuando muera De Lambert, va a seguir muerto. Y si es asesinado todo el séquito, ¿quién va a vivir para contarlo?


  Guillaume frunció el ceño.


  —Parece suficiente, hermano. Pero sabes tan bien como yo que nuestro soberano real tiene muy mala opinión de que sus barones se asesinen unos a otros. No le agradará si lo descubre, puede que hasta se niegue a permitirte casarte con la apenada viuda.


  —Para cuando lo descubra (si lo descubre) ya hará mucho tiempo que me habré casado con la apenada viuda. Será demasiado tarde para poder hacer algo al respecto. Ni siquiera podrá quitarme las tierras. Y, ¿qué es lo que le va a importar en realidad? No tiene ningún apego personal a De Lambert.


  Guillaume se encogió de hombros.


  —Puede que no, pero si uno solo de ellos escapa… —Dejó que su voz se desvaneciera—. Sabes que estás jugando a un juego peligroso. ¿Y qué pasa si divisan a tus hombres, mientras vigilan? ¿Crees que la señora De Lambert es tan ingenua como para no sospechar nada?


  Giscard sacudió la cabeza, el desprecio de su cara era evidente.


  —Se ha criado en un convento. Si se divisan algunos hombres en el bosque, ¿quién va a saber con certeza que son míos? ¿Crees que soy tan idiota como para enviarlos con sus colores? También podría llamar a la puerta de la finca y pedir permiso para rajarle la garganta a De Lambert mientras duerme. —Giscard rio entre dientes al imaginarlo—. No, hermano. Seguro que me conoces lo bastante bien como para saber que tomaré todas las precauciones. Todas las precauciones posibles.


  Guillaume alcanzó la bota de vino que estaba posada en el suelo junto a su silla. Inclinó la bota sobre su copa y el líquido morado oscuro se vertió en el recipiente.


  —Eso pensabas en octubre. No conseguiste matar ni a Hugh ni a De Lambert.


  —Pero nadie sospechó de mí. Culparon a los galeses. Y creo que es posible culparlos una vez más.


  Guillaume puso el odre en el suelo y sorbió el vino.


  —Excelente cosecha. —Levantó su copa hacia Giscard—. Por el éxito, hermano. En todo lo que hagas.


  Los dos hombres intercambiaron unas sonrisas horribles. Entonces Giscard levantó su propio vaso y los dos hombres bebieron.


  —¿Una carta? —Eleanor se secó las manos en el sucio delantal de lino y levantó la vista entusiasmada. Estaba hasta los codos de jabón grasiento. La última tanda de jabón, antes de que el tiempo más frío hiciera que dichas actividades al aire libre fuesen casi imposibles, estaba en pleno desarrollo. Por todas partes a su alrededor los criados iban ajetreados de acá para allá, llevando haces de leña o removiendo las enormes ollas de sebo humeante. Tenía que haber jabón suficiente para que llegara para toda la finca durante los meses de frío invierno que se avecinaban.


  Al otro lado del patio Úrsula supervisaba cómo se cortaban en barras los enormes bloques de jabón recién hecho.


  —Sí, mi señora. —La joven sirvienta se agachó haciendo otra reverencia poco elegante.


  —Ya voy. —Eleanor estiró la cabeza—. ¡Úrsula! Ven aquí y sustitúyeme. Hay una carta.


  La mujer mayor levantó la vista; la sorpresa y después la preocupación arrugaron su cara. Las cartas eran muy pocas y muy de tarde en tarde.


  —¿Dónde está el mensajero? —preguntó Eleanor mientras seguía a la chica por el patio.


  —En el vestíbulo, mi señora. Sir Juan le dijo que esperara allí mientras yo venía a buscarte.


  —Gracias. —Eleanor asintió y sonrió, y continuó su camino. ¿Podría ser de Richard? De repente, un escalofrío helado le bajó por la espalda. Hacía casi un mes que se había ido. Sin duda era hora de que regresara, a no ser que… Su mente se negó a seguir con ese pensamiento turbador. A no ser que estuviera enfermo o le hubieran herido otra vez. Mordiéndose el labio, se encaminó al vestíbulo. Un hombre alto, más joven que Richard, pero mayor que Hugh, estaba sentado delante del fuego. Una mujer del servicio puso un plato de tortas de avena y manzanas ante él, que sorbía de una copa. Sobresaltada, Eleanor reconoció su librea. Era un sirviente de Guillermo, el Mariscal, el gran conde de Pembroke.


  —Bienvenido, sir —dijo ella, sintiéndose extrañamente avergonzada por su ropa de faena, su delantal manchado y su cofia desaliñada.


  Al instante el hombre se puso de pie e hizo una reverencia.


  —Mi señora De Lambert. Traigo una carta de tu señor, y saludos y los mejores deseos de una salud duradera y de felicidad del señor Guillermo.


  —Gracias —dijo ella. Se ruborizó un poco porque los ojos del mensajero recorrieron lentamente su cuerpo.


  Él le entregó la carta y ansiosamente ella rompió los sellos. El mensaje era breve: «Saludos, mi señora. Espero que este mensaje te halle con buena salud. Llegaré en menos de quince días después de que este mensaje llegue hasta ti, siempre y cuando los caminos y el tiempo se mantengan bien. Richard».


  Eleanor miró fijamente el pergamino. La letra estaba escrita por la mano de alguien criado en un monasterio, lo cual era de esperar, ya que el propio Richard no sabía ni leer ni escribir. Pero la firma la dejó perpleja. Había sido firmado, como era costumbre, por el escribiente, y junto a eso había una gran «R» y un sello. El sello era inconfundiblemente de Richard, le había visto usarlo repetidas veces en los tribunales señoriales. Pero la letra «R» no era el garabato tembloroso que estaba acostumbrada a ver. Esta era una letra grande, hecha de un trazo, dibujada por la mano de alguien que claramente tenía práctica en escribir. Con un ceño de preocupación, alzó la vista.


  —¿El señor Richard envió esto?


  —Sí, señora, me la entregó él personalmente delante del señor Guillermo y me rogó que la trajera con gran celeridad.


  —¿Y qué aspecto tenía el señor Richard?


  —Bueno, señora. Parecía tener buen ánimo y una salud excelente cuando lo dejé, y me dijo que te dijera que despejaras cualquier temor propio que pudieras tener a ese respecto.


  Eleanor volvió a mirar la inicial. ¿Podía haber estado practicando?


  —¿Él no escribió esto?


  —Creo que lo escribió uno de los escribas del señor Guillermo, señora. ¿Hay algo que no concuerde? —El mensajero la estaba mirando con una expresión de perplejidad en la cara.


  —N… no, claro que no —respondió ella—. Solo que es un alivio tener noticias por fin. Te lo agradezco, mensajero. ¿Pararás aquí esta noche?


  —No, mi señora, me dirijo a Hereford. Hay otro asunto del señor Guillermo que aguarda.


  —Entonces disfruta de tus refrigerios y que Dios te acompañe.


  —Gracias, mi señora.


  Agarrando el papel cerca de ella, Eleanor se fue a buscar a sir Juan. Si iba a hacerse algo con respecto a Hugh, habría que hacerlo pronto.


  Capítulo 13


  El camino bajaba serpenteando entre los árboles, la estrecha ruta de gravilla apenas era más que un sendero. Algún día, meditó Richard, muy bien podría ser una autopista. Deseaba saber más sobre la topografía de la Inglaterra moderna. Pero, se preguntó mientras miraba alrededor al bosque denso que los rodeaba por todas partes, aunque lo hiciera, ¿de qué le serviría?


  Le dolían los músculos y tenía la espalda lastimada por el largo recorrido. Un baño caliente, una comida caliente y después… Sus pensamientos se centraron en Eleanor. En las últimas semanas había tenido la fastidiosa costumbre de entrar en su conciencia en cada momento de vigilia, hasta en el más inoportuno. Un color, un aroma, un destello de luz sobre la cara de una mujer, y ahí estaba ella, su recuerdo llenaba su mente eliminando todo lo demás. Era muy distinta a Lucy. Los recuerdos de su encuentro amoroso atravesaron su mente y sintió que una ráfaga caliente se difundía por su cuerpo. Lucy había sido dulce y complaciente en la cama, deseosa de satisfacerlo en todos los aspectos. Pero Eleanor le había asombrado con la intensidad de su pasión. Nunca había esperado que ella reaccionara con tanta… tanta hambre. Y a cambio, ella había encendido un fuego en él distinto de cualquier cosa que hubiera sentido en su vida.


  Quizá fuese la incertidumbre de la vida en este siglo en general, meditó, y su caballo eligió su camino a través de la ruta llena de surcos. Un resfriado común podía convertirse en una fiebre mortal, un ataque de gripe podía ser el terrible principio de una neumonía. Las cosechas escasas significaban menos comida, un invierno muy frío significaba que todos estarían obligados a acurrucarse alrededor de fuegos insuficientes. Tenía suerte de haber aterrizado en el cuerpo de un antepasado que poseía cierta riqueza y prestigio.


  Una ola de nostalgia se apoderó de él por la vida que había dejado atrás. No había habido tiempo en las últimas semanas de intentar averiguar si existía alguna manera de regresar a su propio siglo. Pensó en todas las cosas que había dado por sentado y aceptado sin pensar. La calefacción central, la refrigeración…, estas eran las menos importantes. Se conformaría con ropa interior que no picara, calcetines que no se amontonaran irritantemente alrededor de los dedos de los pies y cuchillas que no le hicieran preguntarse cada mañana si podría rajarse la garganta. Y caminos que no causaran dolor en cada fibra de su cuerpo cuando viajara por ellos.


  No era probable que pasara nada en los próximos meses mientras el invierno se instalaba. Quizá pudiera encontrar un modo de volver, una vez hubieran rescatado al hermano de Eleanor. Y entonces recordó que si volvía no podría volver a verla. Una punzada lo atravesó. Se parecía muchísimo a Lucy, aunque evidentemente no era Lucy. Y aun así, la idea de dejarla le producía… Intentó identificar la emoción. Se dio cuenta con un susto de que era pesar. Pese a todas las privaciones de la época en la que se encontraba, todavía sentía un claro pesar en cuanto a regresar a su propia época.


  La docena de hombres de su séquito seguían avanzando despacio y en silencio. Las últimas semanas habían sido arduas, por no decir otra cosa peor. Pero la incuestionable herida de la garganta lo había excusado para no hablar más, y escuchar a los demás hombres hablar había mejorado sus propias habilidades. A veces, incluso había empezado a pensar en francés y Guillermo el Mariscal lo había impresionado, más de lo que hubiera creído posible.


  Se dio cuenta de que había grandes hombres en todas las épocas, hombres que inspiraban confianza, esperanza y fe en algo mejor. Él había contado con voz áspera la historia de Hugh en su francés renqueante y el mariscal había escuchado seriamente, centrando toda su atención en Richard. Y después había hecho la pregunta que al mismo Richard se le había olvidado preguntar.


  El mariscal había clavado esos penetrantes ojos gris acerado en él.


  —¿Por qué? —preguntó—. Desde luego que nos aseguraremos de que tengas toda la ayuda para el seguro regreso del hermano de tu esposa. Pero ¿por qué estaba el chico al otro lado de la frontera de Gales? ¿Qué estaba haciendo allí?


  Richard lo había mirado fijamente. No lo sabía. ¿Qué había estado haciendo Hugh al otro lado de la frontera? Intentó recordar conversaciones que había oído entre Geoffrey y Eleanor cuando Hugh acababa de ser capturado, y se dio cuenta de que su escaso dominio del idioma impedía que hubiera podido recordar más cosas. Estaba a punto de negar con la cabeza, cuando Geoffrey de Courville dio un paso al frente.


  —¿Puedo hablar, mi señor?


  El mariscal asintió.


  —Por favor.


  —El joven Hugh creía que los galeses no fueron los responsables del ataque al señor Richard. Estaba intentando encontrar el modo de demostrar que otro era culpable.


  Richard miró a Geoffrey, sorprendido. El hombre le devolvió la mirada sin inmutarse. No había duda de que Geoffrey lo observaba con suspicacia y sabía que había algo muy diferente en el hombre a quien había jurado servir con su vida. Había esperado que Geoffrey le permitiera hablar ante el mariscal sin saber qué decir y, aun así, aquí estaba Geoffrey dando un paso adelante, hablando por él. Pero en los ojos de Geoffrey vio algo que solo podía ser aprobación. En algún momento de las últimas semanas, Geoffrey había decidido que, por muy cambiado que pareciera estar Richard, seguía siendo su señor feudal, a quien debía juramento. Y eso solo podía ser algo bueno.


  —¿Y quién podría ser ese otro, sir Geoffrey?


  A Richard no le sorprendió oír la respuesta.


  —Giscard Fitzwilliam, mi señor. Siempre ha codiciado la propiedad feudal de Barland. Linda con parte de sus propias tierras, y Fitzwilliam no ha convertido en un secreto que estaba tremendamente decepcionado cuando mi señor la ganó en su lugar.


  —La compró —dijo el mariscal arrastrando las palabras.


  Richard levantó una ceja, negándose a sentirse intimidado. Había pasado demasiado tiempo de su vida en el sigloXX delante de jueces en situación de poder. Por supuesto, este hombre ejercía más poder del que haya tenido cualquier juez en sus sueños más descabellados, pero cualquier muestra de debilidad no sería prudente.


  —Un hombre necesita una esposa, mi señor.


  En ese punto el mariscal pareció sorprendido y una expresión indescifrable cruzó por su cara.


  —Pues has logrado tu objetivo. —Rio entre dientes—. Prosigue, sir Geoffrey. ¿Así que piensas que el joven Hugh tuvo la desgracia de toparse con los galeses mientras buscaba alguna prueba contra Giscard?


  —Sí, mi señor.


  —Entonces fue una gran suerte que no se encontrara con uno de los subordinados de Fitzwilliam, en su lugar.


  Richard asintió.


  —Pero nos hemos quedado en la cuestión del rescate, mi señor. No tenemos esa suma, ni ninguna esperanza de reunirla.


  Guillermo se recostó acariciándose la barbilla. Tenía los ojos muy hundidos dentro de las cuencas, sus manos delgadas estaban llenas de callos y estampadas de cicatrices.


  —Entonces solo hay un modo, mi señor. Debes abrir negociaciones con este principito de Gales. Puedo enviarte tropas de refuerzo si quieres, pero yo preferiría que este asunto se resolviera lo más pacíficamente posible. ¿No estás de acuerdo, sir Geoffrey?


  Richard se había girado para ver la expresión ceñuda del caballero.


  —Desde luego, mi señor. Alabo tu sabiduría.


  En su interior Richard había suspirado. Guillermo estaba adelantado a su tiempo en algunos aspectos. El mejor guerrero de toda Europa podía permitirse tomar el sendero de la paz. Pero para los hombres como Geoffrey la lucha no solo era su estilo de vida, era el único que conocían.


  Aunque decidió que era un suerte que no fuese el único que conocía él. Tenía que haber algún modo de abrir negociaciones con Llewellis. Pero había aceptado la oferta de tropas del mariscal, por si acaso.


  Había prometido que las tendrían desde las propiedades del mariscal cerca de Hereford y llegarían durante ese mes. Y Richard había entendido que se le estaba dando una oportunidad de no necesitarlas.


  Geoffrey se inclinó hacia delante e interrumpió sus pensamientos.


  —Mi señor, nos quedan otras tres horas hasta Barland, y la noche se nos vendrá encima en dos horas. No creo que sea prudente seguir avanzando.


  Richard echó un vistazo alrededor. Los caminos en sí suponían avanzar despacio. Cabalgar de noche podía ser peligroso.


  —Tienes razón, Geoffrey. Nos detendremos en el primer sitio apropiado.


  Geoffrey asintió y, sin replicar, agitó las riendas. A medio galope adelantó al resto de los hombres.


  El crujido agudo de un tronco que se agrietaba despertó a Angharad de su siesta. Las tardes eran largas, monótonas y oscuras en invierno y, cuando oscurecía, había poco que hacer aparte de coser e hilar. La frívola charla de las demás mujeres la aburría como una ostra y el calor del fuego la adormeció en un sueño irregular. Se despertó de un susto y miró alrededor. Las mujeres todavía seguían agrupadas alrededor del hogar, inclinadas sobre su costura. En un rincón, Nesta entrelazaba el pelo de Bronwyn en trenzas complicadas. Angharad se estiró y se puso de pie. Ignoró a las otras mujeres y miró por la ventana. Abajo, en el patio, los hombres y los caballos pululaban en todas direcciones. Parecía como si hiciesen preparativos para un asalto.


  —¿Qué está pasando ahí abajo? —preguntó volviendo la cabeza.


  —¿Dónde abajo? —preguntó Mairedd.


  —En el patio, boba. —Angharad apenas podía contener su desprecio—. ¿No has oído nada? Parece como si Llewellis fuera a salir a cabalgar.


  —¿Salir a cabalgar? —Mairedd parpadeó y bostezó—. Seguro que no. Parece como si estuviera a punto de nevar.


  —Lo parece, pero definitivamente va a algún sitio. Ven a ver. —Angharad se apartó. Con otro suspiro y un enorme bostezo Mairedd se levantó. Se asomó por la ventana y frunció el ceño.


  —¿Pero adónde puede ir, a estas horas?


  —Solo hay una manera de averiguarlo. —Sin esperar una respuesta, Angharad salió corriendo de la habitación y bajó los escalones que llevaban al vestíbulo, donde encontró a Hugh paseando de un lado a otro delante de uno de los hogares—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Él sabe que no voy a ir a ningún sitio —dijo, señalando con la cabeza hacia las puertas.


  —¿Pero adónde va él?


  —Vinieron los exploradores hace menos de una hora. Hay una tropa de normandos avanzando a través del bosque. Llewellis cree que es otra incursión.


  —¿Ahora? —dijo entornando los ojos.


  —Ese tipo de cosas han pasado. —Hugh la miró fijamente—. No dejará que vaya con él.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —Sacudió la cabeza con exasperación—. Eres un normando. ¿Por qué iba a confiar en ti?


  —Está dispuesto a confiarte a mí. —Hugh dio un paso hacia ella.


  Angharad alzó la barbilla.


  —No cuentes con nada, joven normando. No tienes tierras y tienes muy pocas perspectivas. Y…


  —Tú no tienes dote y tienes tan pocas perspectivas como yo. Vives aquí gracias a la indulgencia de tu hermano y lo sabes.


  —Y tú vives gracias a la de De Lambert.


  —Pero si sale de escena… —Hugh se acercó más. Ella levantó los ojos hasta los de él. Tenía la barbilla sombreada con la más leve bruma de una barba y sus ojos se veían oscuros en la cara pálida. Un mechón de pelo rebelde le caía por la frente.


  —Si él sale de escena, esa sería completamente otra historia. —Angharad estaba confusa. Le gustaba Hugh, eso era innegable. Era entretenido y divertido jugar al ajedrez con él. Por lo menos, él no la despachaba enseguida y la enviaba a pudrirse con las mujeres como hacía su hermano. Y tampoco intentaba tomarse libertades, como hacían algunos de los otros chicos. Él le mostró una sonrisa torcida.


  —El viejo mariscal quiere la paz. Y si nuestra unión da una medida de paz a las tierras de la frontera…


  —Nuestra unión… —balbuceó Angharad, sacudiendo la cabeza. Todo esto era demasiado confuso. Se recogió las faldas, giró sobre sus talones y salió del vestíbulo corriendo para retirarse a la seguridad de la estancia tan rápido como pudo.


  —Llewellis está en la linde, mi señora. —La cara de sir Juan era seria.


  Eleanor levantó la cabeza de la costura y lo miró fijamente. ¿Sin tener que planear nada, los galeses estaban avanzando?


  —¿De verdad?


  —Sí, mi señora, aunque no tenemos ni idea de por qué. Pero si queremos tener la mínima posibilidad de capturarlo, yo digo que nos movamos ahora.


  —Como digas, sir Juan. —Eleanor se puso de pie. El viejo caballero hizo una reverencia y se dio la vuelta para irse y, en ese momento, Eleanor tomó una decisión con la que había estado jugueteando desde que había decidido contratar la ayuda de sir Juan—. Yo voy contigo.


  —¿Mi señora? —Se volvió hacia ella, claramente dudando si había oído bien.


  —Dije que voy contigo. No tengo más que cambiarme de ropa. Puedo montar tan bien como cualquier hombre.


  —Pero, mi señora, tú no puedes luchar.


  —Me mantendré apartada.


  —Esto es una locura, señora, no puedo permitir…


  —Esto no es una cuestión de permiso —dijo Eleanor con toda la autoridad que pudo reunir—. Esta es la decisión que he tomado. Soy la señora del castillo y no esperaré tras estos muros mientras el destino de mi hermano está en juego. Estaré abajo en el patio enseguida. Haz los preparativos. —Ignoró el asombro de la cara de sir Juan y salió de la habitación con aire majestuoso. Nadie podría impedir que hiciera todo lo posible por salvar a su hermano. Nadie.


  Las sombras ya atravesaban el camino de soslayo cuando por fin Geoffrey dio el alto. Richard se deslizó de su silla ansioso. A estas alturas estaba acostumbrado a montar, pero llevaban de camino tres días y estaba entumecido y lastimado, y le dolían los músculos del abdomen. Las cicatrices de las heridas probablemente le molestarían durante mucho tiempo.


  Geoffrey le lanzó una mirada apreciativa.


  —¿Estás bien, mi señor?


  Él asintió.


  —Estoy bien. Más cansado del viaje de lo que pensaba que estaría, eso es todo.


  Geoffrey asintió.


  —Descansa entonces, mi señor. Los hombres y yo nos encargaremos de montar el campamento.


  Richard se dejó caer en el suelo y se apoyó contra un árbol. Se sentía ligeramente mareado y el agotamiento parecía aferrarse a todas sus extremidades. Cerró los ojos y maldijo su debilidad. Una cosa era enfrentarse a las limitaciones de una época y un lugar de los que prácticamente no sabía nada, otra era tener también que enfrentarse a las limitaciones de su propio cuerpo. Tendría que practicar mucho más con Geoffrey en cuanto volvieran a Barland, si no, nunca inspiraría el respeto de los hombres que habían jurado servirlo. A no ser, claro, que encontrara una forma de volver a su propia época y lugar.


  Aceptó un frasco de uno de los otros hombres y dejó que su cabeza descansara contra el áspero tronco del árbol. Se acercó el frasco a los labios y bebió. El aguamiel escocía al bajar por su garganta, pero el calor que extendió por sus extremidades lo revivió. Sus compañeros trabajaban en silencio y con eficacia. Se oyó un ruido en el bosque y, de repente, como perros que levantan las orejas, los hombres estuvieron alerta al instante.


  Sir Geoffrey desenvainó su espada y Richard se esforzó por ponerse de pie. Geoffrey miró en su dirección y le hizo una señal de silencio. Richard miró alrededor, pero en la oscuridad que estaba cayendo no podía verse mucho dentro del espeso bosque.


  Y entonces se volvió a oír el ruido y, esta vez, Richard lo reconoció. Era el sonido de un caballo que protestaba con un resuello. De inmediato, los caballos atados a los árboles alrededor de ellos piafaron y patearon el suelo. Geoffrey hizo un gesto a los demás para que sacaran sus armas y Richard hizo lo mismo, el sonido de su espada al deslizarse por la vaina fue incómodamente agudo. El corazón empezó a aporrearle el pecho y sus ojos se movieron rápidamente de lado a lado. No habían sido atacados por los bandoleros de los que había oído hablar tantas veces en las historias que contaban los hombres reunidos alrededor de las hogueras y las chimeneas. Ahora parecía como si aquello estuviera a punto de cambiar.


  Levantó su espada en lo que esperaba fuese una imitación creíble de las posturas de lucha de los demás.


  —Renaulf, Lanrac, cubrid al señor —murmuró Geoffrey.


  Se oyó ese ruido otra vez. Richard oyó otro ruido, el claro sonido de cuerpos moviéndose entre los árboles y el chasquido de las botas contra las ramitas caídas. Y entonces los tuvieron encima.


  Más tarde, Richard nunca estuvo seguro del orden real de la batalla. Parecía que primero una compañía de normandos se les echó encima, normandos que vestían una armadura lisa, sin ningún tipo de marca, pero que llevaban armas a las que ningún bandolero o forajido tendría acceso. Y luego otra hueste les atacó rápidamente, hombres que cabalgaban sobre ponis peludos de patas cortas y gritaban y cantaban mientras luchaban. Y después, por último, en medio de la batalla, mientras la oscuridad se cerraba alrededor de ellos y Richard bamboleaba su espada con desesperado agotamiento, sin distinguir ya quién era amigo o enemigo, una mano cayó sobre él, vestida con una acerina, alzó la vista y se encontró con una cara vagamente familiar.


  —Ven conmigo, mi señor —dijo una voz, y sir Juan Zancaslargas arrastró a Richard a la parte de atrás de su silla y galopó con él hasta un sitio seguro.


  Un poco más allá se detuvieron en el camino y sir Juan se quitó el yelmo y se secó la cara con el revés de su manga.


  —¿Estás bien, mi señor?


  —Sí —logró decir Richard—. ¿Qué hay de los demás? ¿Qué ha ocurrido ahí atrás?


  Sir Juan sacudió la cabeza.


  —Mi señor, ha sido solo la gran suerte lo que me llevó hasta ti. La gran suerte y… —Se detuvo cuando alrededor de otra docena de jinetes aparecieron al trote. Con la luz tenue era difícil verlos, pero uno se separó del resto.


  —¿Sir Juan? —La voz musical de Eleanor se propagó a través de la noche oscura—. ¿Sir Juan, eres tú?


  —Soy yo, mi señora. Yo y… —Se volvió en su silla mientras Richard se desplomaba hacia delante, al límite de su resistencia.


  Capítulo 14


  El sol naciente le hizo cosquillas en los párpados y Richard abrió los ojos. Un fuego pequeño silbaba en la rejilla de la chimenea y, en una silla junto al hogar, Eleanor se apoyaba sobre una mano. Tenía los ojos cerrados y respiraba profundamente, su cabeza se balanceaba adelante y atrás. Se incorporó apoyándose sobre un brazo e intentó recordar los acontecimientos de la noche anterior. Recordaba poco más que oscuridad, frío y confusión, los gritos de hombres a la carga, el restallido del acero golpeando armaduras y huesos. Recordaba cómo habían relinchado los caballos, cómo la luz había hecho destellar los filos de las armas. Y recordaba los golpes escalofriantes y los gemidos de los heridos y moribundos. Sacudió la cabeza como para despejarla. ¿Cómo había llegado Eleanor a estar allí? ¿Dónde estaban Geoffrey y sus compañeros? ¿Y quién los había atacado?


  Balanceó las piernas con tiento hacia un lado de la cama.


  Una vez más estaba desnudo y se estiró para alcanzar la bata que estaba a los pies de la cama. Se ató el cinto de tela alrededor de la cintura y se arrodilló delante de Eleanor.


  —¿Señora? —susurró, resistiéndose a despertarla. Debajo de sus ojos unos círculos oscuros tiznaban sus pálidas mejillas y su pelo estaba suelto y alborotado sin su cofia habitual. Solo llevaba un blusón y una bata deshilachada.


  Se despertó dando un respingo.


  —Mi… mi señor —murmuró.


  Él sonrió, se dio cuenta de que se alegraba realmente de verla, más de lo que hubiera creído posible. Había sido muy valiente al arriesgarse así, valiente y posiblemente temeraria. Pero había demostrado gran coraje.


  —¿Cómo te encuentras esta mañana?


  Ella se enderezó y se apartó el pelo de la cara.


  —¿Cómo te encuentras tú?


  Él le apartó un mechón de la frente con suavidad.


  —Estoy bien. Preguntándome cómo llegué aquí, pero bien. ¿Puedes decirme qué pasó anoche? Me… me temo que no fui muy eficaz…


  —¿Eficaz? —repitió ella—. Sir Juan dijo que nunca había visto antes nada igual. Mataste al menos a una docena de ellos tú solo. Y cuando Geoffrey cayó, tú te quedaste junto a su cuerpo hasta que llegó sir Juan.


  —¿Geoffrey cayó? —Él examinó su cara, una sensación desalentadora de presentimiento lo embargaba. Ella bajó los ojos.


  —S… siento decírtelo, mi señor. Sir Geoffrey de Courville está muerto.


  Él se meció hacia atrás sobre sus talones y clavó la vista en el fuego. Geoffrey estaba muerto. Hacía tan poco tiempo que lo conocía y, pese a todo, sabía que Geoffrey había sido un caballero leal. Suspiró con fuerza.


  —Debes sentir profundamente su pérdida. —Ella retorció los dedos en la bata y un aroma dulce y en cierto modo familiar pareció subir desde el tejido.


  Richard asintió.


  —¿Pero qué ocurrió? ¿Quién nos atacó? ¿Ladrones? ¿Forajidos? —Los recuerdos de Robin Hood pasaron rápidamente por su mente. ¿No era el malvado príncipe Juan contra quien había luchado Robin?


  Eleanor lo miró a los ojos y en ellos él leyó una especie de intensidad que no había visto nunca antes allí, coraje y determinación. Habían hecho falta ambas cosas para cabalgar de noche como lo había hecho ella, aunque hubiera estado rodeada por hombres armados.


  —Al parecer os atacó una tropa de hombres que probablemente eran fieles a Giscard Fitzwilliam.


  —¿Fitzwilliam? —Soltó el nombre bruscamente como un reniego—. ¿Estás segura de eso?


  —No. Están todos muertos o han escapado. Pero los muertos son hombres normandos, está claro por su aspecto, y también por sus armas y sus ropas. Y los hombres de Giscard fueron atacados a su vez por los galeses, tal vez por entrar en sus tierras y traspasar sus fronteras. Y los galeses…. —Hizo una pausa y bajó la vista. El color aumentó en sus mejillas y Richard levantó una ceja.


  —Continúa.


  —A los galeses los atacó sir Juan. Y nuestros hombres.


  —¿Por qué?


  Eleanor puso los hombros rectos y lo miró a los ojos.


  —Quería rescatar a Hugh.


  Richard se puso de pie. Estaba mucho más estable de lo que había estado la noche anterior. El descanso que había obtenido en su propia cama le había venido bien.


  —Me temo que no te sigo.


  Eleanor apretó los labios formando una línea delgada antes de responder. Parecía tan culpable que él quiso reír.


  —Pensé que si fuésemos capaces de capturar a algunos de los caballeros galeses, podríamos negociar para recuperar a Hugh.


  —Así que tú, sir Juan y una tropa de tus hombres salisteis en plena noche y os tropezasteis con esta cuadrilla de hombres galeses que daba la casualidad de que habían seguido a una tropa de normandos que habían sido enviados a atacarme. —No tuvo más remedio que ocultar una sonrisa.


  —Bueno, no. No exactamente.


  —¿No salisteis cabalgando en plena noche? —Sabía que estaba tomándole el pelo, pero ella parecía tan incómoda que no pudo evitarlo.


  —Lo planeamos.


  —¿Lo planeasteis? ¿Sabiendo que yo había ido a ver al mariscal, siendo uno de los propósitos conseguir ayuda para Hugh? Señora, ¿estás loca?


  —Lo sabía, sí, y te lo agradezco. Pero sin una o dos piezas con las que hacer nuestras propias negociaciones, no es posible, aunque el mariscal pueda enviarnos el dinero que necesitamos para pagar el rescate de Hugh. Y no podía soportar pensar en mi hermano en las manos de esos bárbaros más tiempo del necesario. —Se puso de pie de un salto—. Richard, por favor, no te enfades. Por favor. Hice lo que creí correcto. Y fue una suerte que yo estuviera allí, bueno, o que estuviera sir Juan. Te habrías caído de puro agotamiento. Y salió bien.


  Él la miró fijamente, no estaba seguro de si cogerla en sus brazos o reírse descaradamente. Parecía una niña revoltosa, con las manos en las caderas, la pequeña barbilla levantada y los hombros rectos.


  —Fue una gran suerte, estoy de acuerdo. Pero ¿a qué te refieres con que salió bien?


  —Capturamos nuestra propia pieza para negociar anoche. Una pieza muy valiosa.


  Richard levantó la ceja otra vez. Esta mujer era cada vez más extraordinaria.


  —¿Quién?


  —El príncipe Llewellis Ab Rhawn. El hombre que retiene a Hugh en persona.


  En ese momento, Richard dio un paso atrás y empezó a reír. Rio y rio hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas. Se las secó y miró a Eleanor. Ella lo estaba mirando a él como si de repente hubiera perdido el juicio que, supuso, tenía. Alargó el brazo y tiró de ella hacia él.


  —Oh, mi señora —dijo, todavía con una risa ahogada—. ¿Siempre estás tan llena de sorpresas?


  —¿No… no estás enfadado?


  —¿Enfadado? ¿Por qué iba a estar enfadado? El mariscal me encomendó hacer las paces con los galeses, y regreso para descubrir que mi esposa me ha proporcionado la oportunidad más afortunada que se pueda imaginar. Dime, ¿murió o salió herido alguno de los galeses?


  —Unos pocos. Pero es difícil decir a manos de quién. Es más probable que murieran luchando contra los hombres de Giscard.


  Ella estaba inmóvil en sus brazos y él la sonrió y la acercó aún más hasta que estuvo apretada contra su cuerpo.


  —Eleanor —dijo, la palabra salió rodando por su lengua—. Pensaba en ti mientras estaba fuera.


  En ese momento un rubor cálido bañó sus mejillas.


  —Yo también pensé en ti, mi señor —murmuró.


  Él puso un dedo bajo su barbilla y le levantó la cara hasta que lo miró directamente a los ojos.


  —¿De verdad? —susurró. Sus sentidos enardecieron con su proximidad. Ella olía limpio y dulce, y su piel resplandecía con la temprana luz de la mañana. Su pelo tenía un toque de plata dorada. Sin esperar una respuesta, él ladeó la cabeza y juntó su boca con la de ella. Ella se resistió durante solo un momento y luego sus labios se abrieron y él sintió que su lengua se enroscaba alrededor de la suya, se agitaba y sondeaba, pasaba por el borde de sus labios y exploraba su boca con tanta audacia como él exploraba la de ella.


  La cogió entre sus brazos y la llevó a la cama. Tiró de la faja que llevaba a la cintura.


  —Quítate esto —dijo, con la voz ronca por la pasión.


  Ella accedió, mientras él se quitaba su propia bata. Se estiró hacia ella y la ayudó a sacarse el blusón por los hombros. Su cuerpo era terso y blanco, sus pechos firmes y redondeados. Se ruborizó cuando vio su mirada cándida y, como un acto reflejo, cruzó los brazos por encima de los pechos y se apartó ligeramente.


  —Oh, no —dijo él, acercándose para cogerla en sus brazos mientras se estiraba junto a ella en la cama—. Déjame mirarte. Te he imaginado tantas veces en las últimas semanas. Déjame verte.


  Ella se volvió tímidamente. Él bajó un dedo por el hombro y tocó su pezón. Ella jadeó y la punta se endureció como un guijarro. La arrastró hacia él, inclinó la cabeza y metió el pezón en su boca, tiró de él y lo chupó suavemente.


  Ella gimió. Sus dedos se enroscaron en el pelo de Richard y él se revolcó para ponerse encima, con la erección dura y persistente contra la suave redondez de su vientre.


  —¿Me has echado de menos, señora? —Levantó la cabeza, sus dedos retorcían sus pezones y masajeaban sus pechos.


  Como respuesta, ella desplegó los muslos.


  —Sí —dijo jadeando, mientras él juntaba sus pechos y llevaba ambos pezones a la boca a la vez—. ¡Sí!


  Él se levantó ligeramente y se colocó para empujar contra su carne húmeda.


  —Di que me quieres.


  —Sabes que sí —gimió.


  —Dilo. —Él se retiró.


  —Te quiero —dijo ella, levantando las caderas—. Te quiero mucho.


  En respuesta, él se zambulló dentro de sus suaves y dulces profundidades. Su cuerpo se cerró alrededor de él como una vaina de terciopelo ardiente, cálida, húmeda y sedosa. Él empujó con fuerza hacia delante, presionando dentro de ella tan hondo como pudo. Ella jadeó y gimió contra su hombro mientras lo agarraba con sus manos pequeñas de puntas sonrosadas. Y entonces él perdió todo el sentido del tiempo y la razón, ya que instintos más antiguos que el tiempo se apoderaron de él, y se balanceó atrás y adelante, hasta que se estremecieron juntos una y otra vez.


  Era mucho más tarde cuando Eleanor por fin abrió los ojos. Richard aún dormía, su cuerpo estaba acurrucado contra el de él en un firme abrazo. Su mente empezó a dar vueltas al recordar cómo se había comportado cuando le contó lo que ella había hecho. ¿Era posible que fuese el mismo hombre que había salido de Barland aquel día húmedo de octubre, empecinado en devastar a los galeses y meterles, como él decía, el miedo de algo peor que la ira de Dios dentro de ellos? Pasó los dedos brevemente por las cicatrices rojas, violentas. Eran tan profundas, tan anchas. Pasaría mucho tiempo hasta que tuviera la misma resistencia, la misma fuerza. Y, aun así, sir Juan había dicho que había luchado como siempre lo había hecho, balanceando la espada como si fuese una extensión de su propio cuerpo. Pero no se había enfadado con ella. No había discutido, no la había llamado estúpida e inconsciente, y todas las cosas que se había preguntado si diría durante toda la noche. En vez de eso, parecía casi admirado de su coraje.


  Se oyó un ligero golpecito en la puerta. Eleanor se desenganchó con cuidado de los brazos de Richard, se puso la bata alrededor del cuerpo y abrió una rendija de la puerta.


  Úrsula se encontraba fuera.


  —¿Mi… mi señora? ¿Estás bien?


  —Estoy muy bien, Úrsula. Por supuesto.


  —Señora. —Úrsula hablaba con un susurro asustado—. Es casi la hora nona. El padre Alphonse ha venido a decir una misa y a absolver a los muertos, y el galés, el que se llama a sí mismo príncipe, solicita hablar con el señor Richard.


  Eleanor se ruborizó a su pesar.


  —Ve a decir al padre Alphonse que bajaré enseguida. Brinda todas las atenciones a nuestro invitado el galés. El señor Richard está descansando de su largo viaje y los esfuerzos de anoche. —Y de esta mañana, pensó para sí con una risita ahogada. ¿Qué pasaba con este hombre que la hacía sentirse como una niña aturdida? Nunca se había sentido tan exaltada en su vida.


  —¿Estás bien, señora? —Úrsula sonaba suspicaz.


  —Perfectamente, Úrsula. Estoy tan bien como puedo recordar haber estado nunca. —Ofreció a la mujer una pequeña sonrisa y cerró la puerta—. Ah, manda llevar un poco de agua a la estancia, me vestiré allí.


  —Ya está esperándote, mi señora. —Y con una pequeña aspiración, Úrsula se alejó, sus pesadas faldas susurraron tras ella alhajar las escaleras.


  Richard se encontró a todo el personal de la casa reunido en el vestíbulo. Se las había arreglado para vestirse, solo con un ligero malestar, sin duda menos del que había sentido en otras ocasiones.


  Entró en la gran sala y vio a Eleanor sentada junto al fuego, acompañada por el sacerdote de nariz larga y hombros encorvados. Padre… ¿Padre Ambrose? Richard refunfuñó para sí. En su remota y lejana juventud se había criado con unos padres que eran religiosos ocasionalmente, en el mejor de los casos. Solo conocía los rudimentos más básicos del catolicismo. Hablar con el sacerdote le ponía nervioso. Úrsula andaba ajetreada entre los hombres apiñados en las largas mesas comiendo y bebiendo, y Richard reconoció a algunos de los que lo habían acompañado en su viaje hasta el mariscal. Los demás debían de ser los que habían ido a rescatarlo la noche anterior.


  Eleanor levantó la vista y lo vio. Le hizo un gesto y sonrió. Era la primera vez que la veía sonreírle en público. Él le devolvió la sonrisa y empezó a caminar hacia ella a través del vestíbulo. Mientras se abría paso entre las filas de mesas, los hombres saludaban con la cabeza y le gritaban: «Saludos, mi señor». «Que Dios te bendiga, mi señor». «Salud, mi señor». Alzaban los cálices y extendían los brazos saludando. Richard asentía en agradecimiento, agarraba brazos, chocaba manos, daba palmadas en las espaldas. Estos eran los hombres a quienes debía su vida. Recordaba cómo se había sentido cuando era abogado, un socio en un enorme bufete. Había el mismo aire festivo en el despacho cuando se ganaba un caso o se resolvía a favor de un cliente. Pero en este caso, el favor eran sus propias vidas: la suya y la de los demás hombres. Y la de Eleanor. Se acercó a su silla, se agachó y tomó su mano. Con un gesto inspirado en un centenar de libros y películas, inclinó la cabeza y besó el dorso. Azorada, ella se sobresaltó y se puso colorada.


  —¡Mi señor!


  —Tienes muy buen aspecto hoy, mi señora. Espero que hayas descansado bien. —No podía resistirse a tomarle el pelo delante del sacerdote. ¡Estaba tan bonita sentada junto al fuego, con las mejillas sonrojadas! Tenía el pelo recogido hacia atrás debajo de la cofia y realzaba sus pómulos marcados y la barbilla un poco puntiaguda. Sus ojos eran claros y muy azules y, cuando él bajó la vista y le sonrió, sintió una ola de gratitud por su valentía y una avalancha de deseo en sus venas. Era una mujer asombrosa.


  —Lo… lo he hecho, mi señor —dijo, y el rubor se hizo aún más intenso—. El padre Alphonse ha venido a absolver a sir Geoffrey, y mañana celebraremos la misa por su funeral.


  Richard asintió, dirigiéndose al sacerdote.


  —Mi agradecimiento, buen padre. —Se preguntó brevemente, fugazmente, si habría alguna manera de preguntarle al sacerdote por su situación. ¿Podría confiarse en el sacerdote? La gente de esta época y lugar le parecía supersticiosa, hasta la de mayor nivel cultural. Pero si en algún momento iba siquiera a esperar encontrar un modo de volver a su propia época, tendría que correr el riego. Quizá mañana después del oficio—. Sir Geoffrey era un hombre excelente. Lo echaré de menos.


  El sacerdote aspiró, las ventanas de la nariz se expandieron.


  —Tal vez, mi señor.


  Richard intercambió una mirada con Eleanor. Así que al sacerdote no le gustaba mucho el segundo de Richard. No imaginaba que a Eleanor le gustara tampoco.


  —¿Quieres sentarte, mi señor? —Hizo un gesto hacia la silla grande que estaba junto al fuego.


  Él se sentó mientras Eleanor hacía indicaciones a Úrsula. Casi de inmediato, una bandeja apareció delante de él llena de pan, queso y rodajas de manzana secas. Se estiró para coger la jarra de cerveza y bebió, e intentó ocultar una mueca. Esperaba estar de vuelta en el sigloXX antes de tener que acostumbrarse a desayunar cerveza. Por lo menos su cuerpo no era adicto a la cafeína, aunque todavía ansiaba el aroma y el sabor del café.


  —Con que, señor Richard, ¿vas a hablar con los galeses? —El sacerdote se inclinó hacia delante. Su ropa negra colgaba sobre su delgada figura, y Richard estuvo tentado a preguntarle si comía lo suficiente.


  —Por supuesto, padre. El mariscal me encomendó establecer la paz a lo largo de esta sección de la linde. No tengo más elección que obedecer.


  El sacerdote entornó los ojos.


  —¿Paz?


  —¿Es tan difícil creer que pueda haber paz?


  El sacerdote aspiró otra vez y Richard se devanó los sesos buscando el nombre de ese hombre. Ambrose no sonaba bien.


  —No me resulta difícil creer en la posibilidad de paz, mi señor. Me resulta difícil creer en la posibilidad de que las partes interesadas en la paz acaten un acuerdo. —El sacerdote lanzó a Richard una mirada mordaz.


  Eleanor lo miró con nerviosismo y Richard supo que estaba esperando que reaccionara como su esposo indudablemente había reaccionado en muchas ocasiones. Él hizo una pausa para considerar su respuesta. ¿Qué había que decir? Sin duda el sacerdote tenía razón, basándose en lo que conocía del antiguo Richard. ¿Y qué pasaba si tenía éxito en su plan de regresar al futuro? ¿Volvería el antiguo Richard? Atormentado, apartó el plato y se puso de pie.


  —Entiendo tu preocupación, padre. —Hizo una breve reverencia a Eleanor y salió del vestíbulo.


  Eleanor se quedó mirando a su espalda mientras se alejaba. ¡Qué distinto era de Richard!… ¿o no? Ella esperaba algún comentario sarcástico cortante y, aparentemente, el sacerdote también, pues el padre Alphonse estaba observando a Richard con una expresión de sorpresa en la cara.


  —Mmm —murmuró el sacerdote—. Puede que el encontronazo del señor Richard con la mortalidad haya alterado su estilo de vida.


  Eso es lo que había dicho Úrsula. Y pese a todo… Eleanor cambió la mirada de la figura de Richard en desaparición a las llamas. Estaba tan distinto. Tan sumamente distinto. Hasta su forma de hacer el amor… Expulsó tales pensamientos de su mente. Pero los recuerdos de esta mañana persistían. Hizo cosas que nunca había hecho antes, le hizo el amor de formas que ella nunca había experimentado. ¿Podría su encontronazo con la mortalidad haberlo convertido en un amante más sensible, más generoso? Por alguna razón, ella dudaba que el sacerdote estuviera de acuerdo con ella si le preguntara. El pensar en la reacción del padre Alphonse ante eso le hizo reír nerviosamente sin querer. Se apretó la boca con una mano e intentó reprimirlo.


  —¿Mi señora? —preguntó con un tono de auténtica preocupación—. ¿Estás bien?


  —Sí —respondió—. Muy bien. Pero creo que será mejor que vaya a ver a Richard, él no estaba nada bien anoche, y estaba muy cansado esta mañana. —Con la mínima reverencia, se excusó y salió corriendo a buscarlo.


  El dormitorio y el cuarto estaban vacíos. Confundida, cogió su capa del gancho de detrás de la puerta, se la envolvió alrededor y subió a las almenas de lo más alto de la torre. Lo encontró apoyado contra las piedras, contemplando el paisaje invernal.


  Le mostró una sonrisa torcida al verla.


  —Mi… mi señor. ¿Estás bien?


  —Desde luego. Perdona si parecí brusco con el sacerdote. —Se volvió a girar para mirar el panorama. Si dejaba esta época y regresaba a la suya, ¿qué le pasaría a Eleanor? ¿Qué les pasaría a todas esas personas que confiaban en él y dependían de él? ¿Se mantendría fiel el antiguo Richard a la paz en la que no había tomado parte? ¿Y cuál sería la reacción de la gente de aquí si el antiguo Richard insistía en que no lo recordaba? ¿Lo declararían demente? ¿Poseído?


  Richard suspiró. Ojalá tuviera el conocimiento de Lucy, la perspicacia de Lucy. Pero con lo único con lo que contaba para seguir adelante eran los trozos y los retazos que podía recordar y su conocimiento de la naturaleza humana que, creía él, no había cambiado mucho. La lealtad seguía siendo la lealtad. La codicia seguía siendo la codicia, aunque las cosas que motivaran dichas emociones hubieran cambiado drásticamente.


  —¿Qué te preocupa, mi señor? —Eleanor se había puesto a su lado.


  Él la miró. Parecía tan frágil, tan vulnerable en algunos aspectos y, aun así, tan fuerte en otros. Su capa estaba llena de remiendos y una punzada de culpa lo atravesó. Su bata también estaba andrajosa. De hecho, toda su ropa estaba remendada y gastada.


  —Debes hacerte ropa nueva —dijo, sin pensar.


  Ella parpadeó asombrada.


  —¿Ropa?


  —Sí, nueva. Toda la que llevas está gastada y llena de remiendos. ¿Tienes más? ¿O esta es la única que tienes? —Tocó un parche de la capa de Eleanor. Sus cosas eran mucho mejores y estaban en mucho mejor estado.


  Ella se ruborizó.


  —No hay necesidad de gastar…


  —Eleanor —dijo, interrumpiéndola en mitad de la frase—. No es una cuestión de gasto. Si no podemos permitirnos las mejores sedas y terciopelos… bueno, aun así puedes vestir decentemente. Mira cómo estás temblando. —La rodeó con un brazo y la acercó a él—. Esta capa apenas es suficiente para este frío.


  Sintió que ella cedía ante él, aunque todavía lo miraba con sorpresa y algo más, algo que podría ser esperanza. Él deseaba con todas sus fuerzas cambiar todo eso. ¿Qué pasaría si hacía que ella lo amara y luego regresaba al futuro? ¿Con qué la dejaría?


  —Nosotros… El padre Alphonse y yo, estábamos preocupados. ¿Seguro que estás bien?


  Él suspiró. ¿Cómo explicar su sensación general de confusión? Estaba destrozado. Y ella era un factor en la ecuación. Era tan adorable, tan parecida a Lucy y a la vez tan distinta…


  —Eleanor —empezó a decir—. Sé… sé que parezco diferente. Pero debes creer que quiero hacer las paces con los galeses. No es mi intención romper ningún acuerdo al que lleguemos, y me encargaré de que Hugh vuelva a casa. A salvo.


  A ella se le llenaron los ojos de lágrimas e, impulsivamente, lo abrazó.


  —Gracias —susurró.


  Él la envolvió con los dos brazos.


  —Sabes… —Las palabras estaban listas en la punta de la lengua. Sería muy fácil decirle que la quería, pero ¿sería justo? Ella levantó la cara y lo miró.


  —¿Sí? —Por primera vez él vio confianza y algo más en los ojos de Eleanor. Bajó los suyos. Se estaba enamorando de él. No podía haber ninguna duda. Y, si eso ocurría… Había ocurrido, admitió para sí. Había ocurrido, y si él regresaba… Entonces, ¿por qué regresar?, preguntó una voz en su cerebro. Si tantas cosas dependen de ti aquí y ahora, ¿por qué intentarlo siquiera?


  Pero se lo debo a mis hijos y a mis nietos… ¿O no? La acercó aún más, enterró la cara en su cuello y acarició con la nariz la piel suave y blanca. Había sabido, desde el momento en el que se había despertado por primera vez en este nuevo lugar, que había ocurrido algo drástico. Recordaba el sonido del crujido al caer. Todo estaba muy claro: aquel crujido agudo y luego, nada. Nada hasta esto. Torció la cabeza y la besó. Ella respondió de inmediato arqueándose contra él, apretando su cuerpo cerca del suyo. A través de las capas de ropa él pudo sentir el calor de su carne y de repente no quiso otra cosa más que ser parte de ella. Miró alrededor.


  —Ven.


  —¿Adónde vamos?


  Él sonrió.


  —Estoy cansado y necesito descansar más.


  —¿Descansar? —Ella rio en alto—. No tienes mucha pinta de estar pensando en descansar, mi señor.


  Él sonrió.


  —¿Ah, no? ¿Y en qué estás pensando tú, mi señora?


  Ella rio nerviosamente.


  —Creo que los dos necesitamos descansar.


  Tiró de ella para acercarla y susurró, antes de besarla una vez más:


  —Nos hará falta descansar, mi señora. Te lo prometo, nos hará falta.


  Capítulo 15


  —¿Qué? —gritó Hugh con incredulidad. Atravesó el vestíbulo con paso majestuoso hasta el hogar, donde se encontraba el mensajero impávido.


  —El señor Richard de Lambert y el príncipe Llewellis Ab Rhawn han llegado a un acuerdo, mi señor. Se te debe devolver a la custodia de tu hermana y su esposo el día de mañana por la tarde y el príncipe Llewellis será liberado. —El mensajero sonrió—. Estarás en casa para Navidad, joven señor. ¿Eso no te alegra?


  Hugh se pasó los dedos por el pelo. Un sentimiento de desesperanza lo atravesó rápidamente. ¿Cómo podía suceder esto? Un tratado, un acuerdo de paz. Los galeses se quedarían en su lado de la frontera y Richard se quedaría en el suyo, y muy probablemente nunca volvería a ver a Angharad. Miró hacia el hogar, donde ella todavía seguía arrodillada sobre su tablero de ajedrez.


  —No iré.


  El mensajero echó un vistazo a Angharad y luego otra vez a Hugh.


  —¿Disculpa? —preguntó como si no estuviese seguro de haber oído correctamente. Angharad se puso de pie de un salto.


  —Ve y di a tu señor que has entregado tu mensaje y de hecho nos ha traído buenas noticias, mensajero.


  El mensajero cambió la vista de uno a otro de nuevo.


  —Como desees, mi señora.


  —¿Qué es lo que te pasa, Hugh? —dijo ella susurrando. Le agarró la mano y le dio una pequeña sacudida—. ¿Qué demonios quieres decir con que no irás?


  —No quiero dejarte y volver con… con ese monstruo. ¿Tienes idea de cómo es mi vida allí? Me trata como a un mozo de cuadra, o a un perro. Y ese esbirro suyo, Geoffrey… —Hugh se interrumpió. Se alejó airado y quedó junto al fuego. Dio un fuerte golpe con el puño en la repisa de la chimenea.


  Las pocas personas que estaban en el vestíbulo lo miraron con curiosidad y Angharad les devolvió la mirada enfurecida.


  —Hugh —dijo—. ¿Qué te hace pensar que las cosas van a ser tan malas?


  —Porque son así de malas —dijo—. Y es probable que me envíen a la casa de algún otro señor, a algún sitio lejano y entonces… —Su voz de disipó y pareció desdichado.


  Angharad se humedeció los labios.


  —¿Y entonces qué?


  —Probablemente no volveremos a vernos, Angharad. Eso es lo que pasa. —La miró a los ojos con los hombros rectos—. ¿Es eso lo que quieres?


  Una punzada inesperada la atravesó. ¿No volver a ver a Hugh? En las últimas semanas se había convertido en su amigo, su compañero. Una réplica descarada subió y murió en sus labios. Esto era serio. Esto era real.


  —No —respondió al fin en voz baja—. No es lo que quiero.


  La cogió en sus brazos, sin hacer caso de que alguien los viera. Angharad miró alrededor. Estaban solos.


  —Entonces vente conmigo. Ven a Francia. Nos buscaremos la vida. Será duro, pero puedo luchar…


  Ella se soltó.


  —No seas ridículo, Hugh. Sabes tan bien como yo que eso nunca saldrá bien. Llewellis dará con nosotros, te matará a ti y a mí me meterá en un convento. Y decididamente no quiero eso. —Tembló al pensar en los arrebatos de cólera poco frecuentes, pero terribles de su hermano.


  —¿Qué vamos a hacer entonces? —Se la quedó mirando con desesperación apasionada—. Te quiero, Angharad. Ahí está, lo he dicho. Y no me importa lo que nadie piense de eso salvo tú. Ahora, ¿tú me quieres?


  Ella tomó aliento. Los sentimientos se arrebataban en su interior. No había nadie como Hugh. Era divertido, amable y muy buena compañía. Y apuesto, también, de una forma joven, a medio formar. Cuando hubiera acabado de crecer y sus formas se acabaran de llenar…


  —Bueno —dijo ella—. Sí, supongo que sí. Pero lo que no quieres comprender es que eso no va a importar. Y tú debes regresar, puesto que solo entonces De Lambert permitirá a mi hermano venir a casa. Y lo necesitamos, su gente lo necesita. Es nuestro príncipe.


  —¿Y qué hay de nosotros? —Hugh la acercó hacia él para que pudiera sentir la fuerza de su cuerpo joven a través de las ropas voluminosas que llevaba ella contra el frío—. ¿Qué hay de esto?


  Antes de que ella pudiera detenerlo, la boca de Hugh cayó sobre la suya en un beso voraz, un beso endurecido y esforzado por la desesperación. Ella se puso tensa momentáneamente y luego una marea cálida de pasión la recorrió y desbordó toda su razón hasta que se agarró a él, sin fuerzas, y le devolvió el beso con toda la intensidad que pudo reunir.


  Richard levantó la vista cuando Eleanor entró en el dormitorio. Su pelo estaba peinado con las trenzas sueltas que llevaba a la cama y vestía la bata deshilachada de seda desteñida.


  —¿Por qué te pones eso? —preguntó.


  —Era de mi madre —dijo ella, con una pequeña sonrisa de disculpa—. Es la única cosa que tengo que siempre me hace sentirla cerca de mí. Espero que no te importe que me la ponga.


  —No, por supuesto que no. —Si le proporcionada alguna sensación de conexión con una mujer a la que apenas recordaba, no le importaba en absoluto. Solo odiaba verla tan mal vestida. El estado de sus ropas le irritaba cada vez más, pero Eleanor decía que hasta que los días de ferias y mercados de primavera volvieran a abrir había pocas posibilidades de adquirir gran cosa en materia de tejidos. Salvo por los que hacía ella misma.


  —¿Cómo está Hugh? —preguntó él, contemplando su cara detenidamente mientras continuaba manoseándose el pelo. Tenía el ceño fruncido.


  —No estoy segura. Parece muy disgustado. No se alegra en absoluto de estar en casa. No puedo entenderlo. Barland es su hogar.


  El chico no había sido muy educado con ellos dos. Richard supuso que había mucha animosidad entre Hugh y su cuñado, y no había permitido que el resentimiento del chico le molestara. Recordaba demasiado bien haber abordado la adolescencia de sus propios hijos. Pero con Eleanor, Hugh había sido igual de hosco, igual de mohíno. Su comportamiento, de hecho, había rayado en lo grosero. Y Eleanor parecía dolida y conmocionada. Desde luego, no había ninguna razón para tratar a su hermana de ese modo. Ella había arriesgado mucho para traerlo de vuelta a salvo, sin poner en peligro las tierras que los mantenían a todos. En ese aspecto, pensó, yo también lo he hecho. Por muy robusta que fuese su constitución, había arriesgado su salud para recorrer la distancia hasta el mariscal. Y podría haber muerto si Eleanor y sir Juan no hubieran aparecido.


  Dijo suspirando suavemente:


  —Los niños son animales temperamentales, mi señora. Yo también fui uno.


  Ella se encogió de hombros.


  —Seguramente. —Lo miró mostrando un carácter que cada vez veía era más visible—. Pero no comprendo por qué actuó como lo hizo conmigo. Casi ni me saludó. Y no dijo ni una palabra durante la cena.


  Eleanor se había tomado muchas molestias para preparar una fiesta de bienvenida.


  —Estaba todo delicioso —dijo él, con la esperanza de hacerla sentir mejor.


  —Gracias. —Ella suspiró y se quitó la bata—. Me alegro de que la disfrutaras, por lo menos.


  —Todos la disfrutamos —dijo, moviéndose hacia un lado de la cama grande y extendiendo los brazos—. Todo el mundo comió y comió, incluso Hugh. ¿No te diste cuenta de que se llenó el plato tres veces?


  Ella sonrió.


  —No… creo que no me di cuenta. No puedo comprender por qué se está comportando como lo hace.


  —Tal vez le pasó algo, con los galeses. —Richard se preguntaba si podría ser una posibilidad que hubieran acosado sexualmente al chico. ¿Ocurrían esas cosas en el sigloXIII? Y entonces cayó en la cuenta amargamente de que con toda probabilidad ocurrían todas esas cosas con tanta frecuencia como lo hacían en el sigloXX. La naturaleza humana no había cambiado.


  —¿Como qué? —Lo miró con los ojos muy abiertos e inocentes.


  Si ocurría, pensó, era posible que Eleanor no hubiera oído hablar de ellas.


  —No… no sé. ¿Alguna situación desagradable, quizá? ¿Algo de lo que no quiera hablar? —¿De qué otra forma podía exponerlo con delicadeza?


  Eleanor suspiró.


  —Supongo que podría ser. Pero Hugh es de cuna noble. Los galeses no habrían tenido ninguna razón para abusar de él en ningún sentido. Y Llewellis parecía la clase de hombre que no toleraría ningún tipo de maltrato en su casa. Fue un buen hombre, para ser galés. —Se deslizó dentro de la cama y apagó la vela que estaba sobre la mesita al lado de la cama.


  Richard pensó por un momento.


  —¿Por qué no le damos algunos días para que se adapte? Y luego intentamos hablar con él. Quizá solo necesite algunos días para acostumbrarse a las cosas de aquí otra vez.


  Eleanor lo miró. Quizá, pensó, necesite algunos días para descubrir lo distinto que eres. Se le había pasado por la cabeza más de una vez que el disgusto de Hugh estaba directamente conectado con el hecho de que Richard parecía sano y feliz. Claramente no iba a morir.


  —Supongo que eso es lo que debemos hacer, mi señor. Y luego debemos discutir sobre su futuro.


  Richard frunció el ceño.


  —¿Qué pasa con su futuro?


  Eleanor lo miró fijamente.


  —Bueno, adonde va a ir, entre otras cosas. Geoffrey solía decir que ya era buena hora de enviar a Hugh fuera, y tenía razón. Lo es.


  Richard se recostó sobre los almohadones, su mente iba a toda velocidad. Aquí había algo para lo que no se había preparado. Había sabido de alguna manera vaga que los chicos de la clase de Hugh se habían enviado fuera de casa. Pero cómo organizar algo así le sobrepasaba en este momento. ¿Adónde se suponía que debía ir Hugh? Y, ¿a quién tenía que dirigirse? Al mariscal, pensó. Sin duda ese era el sitio lógico para empezar. Y con el invierno acercándose rápido y la primera capa de nieve ya sobre el suelo… Bueno, desde luego había tiempo para encontrar un lugar idóneo en el que el joven Hugh se ganara el título. Por su fisonomía ya era un luchador formidable. Acarició la mano de Eleanor.


  —No te preocupes. Encontraremos un buen sitio para Hugh. Solo soportemos los próximos días con él, ¿vale?


  Ella le sonrió con claro alivio en la cara. ¿Habría pensado que era capaz de echar al chico a la calle con ese frío? Probablemente. De su compañera no le extrañaría nada.


  —Eres muy amable, mi señor —dijo ella suavemente—. Y lo agradezco.


  —¿De verdad? —dijo él gruñendo—. Entonces demuéstramelo, moza. Acércate y demuéstrame tu agradecimiento.


  Ella rio nerviosamente. Sus cuerpos se amoldaron, presionando carne contra carne.


  —Con gran placer, mi señor. Con el mayor de los placeres.


  Capítulo 16


  Una cosa es imaginar un mundo sin televisión, radio o periódicos, pensó Richard, y otra bien distinta vivir en él. Clavó la vista en el paisaje gris invernal. Había nevado durante la noche y ahora el mundo estaba cubierto por un suave manto blanco. Un suave manto blanco y helado. Se ciñó la capa alrededor de los hombros. También era algo muy distinto vivir en un mundo sin calefacción central. Un grito procedente del piso inferior su atención. Intentó mirar directamente abajo, al patio.


  Vio un remolino de tela. Eleanor y Hugh entraron en el centro del patio. Desde lo alto no podía oír lo que estaba diciendo, pero le pareció evidente que Eleanor estaba intentando hablar con su hermano. Y Hugh se estaba resistiendo a todos sus intentos con tal grosería adolescente que hizo que Richard apretara los dientes. Había tratado de mantenerse fuera del camino del chico desde su regreso porque pensaba que necesitaba algo de espacio para acostumbrarse a estar de nuevo con su hermana. Mientras observaba, Eleanor alargó la mano y cogió el brazo de su hermano. Hugh se soltó de ella y salió enfurecido en dirección a los establos. Eleanor lo siguió, llamándolo, abriéndose paso con dificultad entre la nieve con sus zapatos inapropiados. Richard pensó que eso era lo único que le faltaba. Eleanor encontraría la muerte o alguna fiebre o gripe y entonces él se quedaría en el sigloXIII, completamente solo. Al decirse eso se dio cuenta de lo importante que era Eleanor para él.


  Hugh le gritó alguna respuesta, algo brusco por su tono. Eleanor se detuvo en medio del patio y siguió con la vista a su hermano. Richard podía imaginar la tristeza y la futilidad de la expresión de su cara por sus hombros desplomados. Ella vaciló unos segundos mientras Hugh desaparecía dentro de los establos. Entonces se ciñó la capa alrededor de los hombros y se dio la vuelta hacia el castillo.


  Unos minutos más tarde Hugh salió de los establos cabalgando. Mientras Richard miraba atravesó las puertas al galope y bajó por el camino lleno de surcos. Esperaba que el chico tuviera el suficiente sentido común como para evitar dejar lisiado al caballo. Sacudió la cabeza y decidió ir a hablar con Eleanor. Quizá le había llegado el momento de intervenir.


  La encontró junto al hogar con la vista clavada en las llamas, las manos extendidas.


  —¿Eleanor?


  Ella no se dio la vuelta.


  —¿Sí, mi señor? ¿Necesitas algo?


  El tono distante de su voz le preocupó.


  —No, mi señora. Acabo de veros a ti y a Hugh en el patio. Me preguntaba si necesitarías algo tú.


  Respiró hondo y soltó una risa corta y amarga.


  —No lo entiendo. Ha cambiado tanto. No puedo creer cómo actúa. Se comporta como si odiara estar aquí. Dice que preferiría volver con los galeses, ¿lo puedes creer? En cualquier sitio menos aquí. Y cuando dije que hablaríamos de enviarlo fuera, a Francia tal vez, me gritó y me dijo que me metiera en mis asuntos. Pero él es asunto mío. Es que no lo entiendo. —Sacudió la cabeza con tristeza.


  Richard se acercó y envolvió un brazo alrededor de ella.


  —Lo siento. Pero creo que ha llegado la hora de que le diga algo a tu hermano. No he querido hacerlo hasta ahora. Pero he visto cómo te trata, Eleanor. Y, francamente, no me ha gustado.


  Ella lo miró.


  —¿Qué intentas decir? —Sonaba casi atemorizada.


  —Intento llegar al fondo de esto. —Hizo una pausa. Tenía en la punta de la lengua decir que nadie cambia en un periodo de tiempo tan corto. Pero él, de todas las personas, posiblemente no podía decir algo así—. Tiene que haber una razón, una buena razón, para que Hugh actúe como lo ha hecho. Solo necesitamos descubrir cuál es. Y cuando lo averigüemos, nos encargaremos de ello. Puede que no le guste el resultado. Pero cualquier cosa es mejor que esto. Estoy dispuesto a enviarlo a Francia sin un puesto en una casa.


  —¡Richard, no, por favor! —Eleanor lo agarró del brazo y él se dio cuenta de que realmente lo creía capaz de hacer tal cosa—. Se moriría de hambre, se vería forzado a luchar como mercenario, por favor…


  Él negó con la cabeza y tocó la punta de su nariz. Le ofreció una sonrisa triste.


  —¡Por qué monstruo me tomas, señora! Lo lamento mucho. —Agitó la mano y se dio la vuelta. No vio cómo ella lo seguía con la mirada sin poder creerlo.


  Richard estaba esperando cuando Hugh entró furioso en el vestíbulo. Vio a Richard en la silla grande junto al fuego y se detuvo.


  —¿Dónde está mi hermana? —preguntó.


  Richard dejó de pelar una manzana. Miró al chico de arriba abajo.


  —Está ocupada.


  Hugh resopló e hizo como si fuera a irse dando pisotones.


  —Espera —dijo Richard—. He pensado que tú y yo debíamos tener una charla.


  Hugh se detuvo y, momentáneamente, una expresión de puro miedo cubrió su cara. Luego se encogió de hombros en un gesto de bravuconería.


  —No tengo de qué hablar contigo.


  —Pero yo tengo algo que decirte. Siéntate. —Richard utilizó el tono que solía utilizar con sus hijos cuando tenían la misma edad y eran igual de intratables. Era un tono que nunca desobedecían. Tuvo un efecto similar en Hugh. Mostró a Richard un semblante enfurruñado, pero se dejó caer sobre un banco, todo lo lejos que pudo. Richard siguió pelando la manzana.


  —¿Qué quieres? —soltó Hugh finalmente.


  —Quiero que dejes de tratar a tu hermana como si hubiera hecho algo malo. Quiero que empieces a tratar a la gente de esta fortaleza de la manera que merecen, que es con toda la cortesía que te gustaría recibir a ti mismo. Y quiero que me digas qué es lo que te preocupa.


  —No hasta que el infierno se congele. —El chico soltó las palabras bruscamente.


  Richard levantó una ceja, pero no dijo nada.


  —Muy bien. Si deseas ser un desgraciado, entonces puedes serlo. Pero espero que tu comportamiento hacia tu hermana no continúe, ¿comprendes? Ni tampoco espero verte siendo grosero con la servidumbre. Trabajan muy duro para cumplir tus órdenes, no hay necesidad de mangonearlos como si fuesen esclavos.


  Hugh lo estaba mirando fijamente con la misma expresión de incredulidad que había puesto Eleanor la primera vez que había empezado a relacionarse con ella.


  —Si veo que eres grosero con cualquiera bajo este techo, desde tu hermana bajando hasta el lavaplatos más humilde, te entregaré a sir Juan para que te castigue. ¿Entiendes?


  Hugh se rio a carcajadas.


  —¡Vaya una amenaza! ¿Por qué no me entregas a tu subalterno, sir Geoffrey?


  Richard se echó hacia atrás en la silla.


  —Está muerto.


  —Bien. —Hugh se puso de pie—. ¿Has acabado?


  Con un movimiento rápido Richard se puso de pie. Levantó a Hugh por el pescuezo y habló a través de los dientes apretados.


  —No sé lo que te aflige, chico, pero ante Dios, no permitiré que hables así de un hombre valiente y leal. Discúlpate enseguida.


  Hugh bajó la mirada.


  —Lo siento. Geoffrey era mezquino conmigo.


  —Y mira cómo has estado tratando tú a todos los demás —dijo Richard mientras soltaba al chico—. Estás actuando como un mocoso malcriado que no va a salirse con la suya. No sirve de nada enfurruñarse. Si me dices lo que pasa, quizá pueda hacer algo al respecto. Pero si decides no hacerlo, no espero que inflijas tu miseria en todos nosotros. Si quieres andar escondiéndote con el ceño fruncido y actuar generalmente como un gamberro, eres libre de hacerlo. Pero tratarás a tu hermana con toda la cortesía que merece. ¿Nos entendemos?


  Hugh miró a Richard a los ojos de mala gana.


  —Sí, mi señor. —Se volvió sobre sus talones y huyó. Richard lo vio marcharse y se preguntó cómo demonios iba a conseguir tratar con el hermano contumaz de Eleanor. Los adolescentes de cualquier época no eran fáciles de tolerar.


  Hugh encontró a Eleanor en la estancia. Estaba cosiendo a la luz del fuego y de, al menos, dos docenas de velas, y Hugh parpadeó al ver tanta luz. Ella levantó la vista cuando él asomó por la habitación.


  —¿Hugh? —dijo sorprendida—. Pasa.


  Se quedó en la puerta por pura obstinación.


  —Yo… solo quería decirte que lamento cómo he estado actuando. Sé que he estado de mal humor últimamente. Lo siento. No es culpa tuya.


  —Acepto tus disculpas —dijo ella, preguntándose qué había dicho Richard para comunicarse con él con tanta eficacia—. Pero ¿no puedes contarme qué es lo que te ha estado preocupando? Si me lo cuentas, tal vez pueda ayudarte.


  —Eso es lo que dijo él —dijo Hugh, con un movimiento brusco de la cabeza—. Eso es exactamente lo que dijo él.


  —¿Richard?


  Él asintió.


  —¿Desde cuándo lo llamas así?


  Eleanor suspiró.


  —Las cosas son distintas desde que te fuiste, Hugh. Richard está diferente, cambiado. En algunos aspectos no es el mismo hombre que conocíamos. ¿Qué te dijo?


  —Me dijo que dejara de ser grosero contigo y la servidumbre. Me dijo que intentaría ayudarme si había algún problema.


  Eleanor se acomodó en la silla, con la aguja todavía en el regazo.


  —¿Y hay algún problema?


  Hugh se encogió de hombros.


  —En realidad, no.


  —Entonces, ¿qué te ha estado preocupando? Has estado actuando casi tan mal como Richard desde que viniste a casa. ¿Te hicieron daño los galeses de alguna forma? ¿Hay algo que Richard debería saber?


  Negó con la cabeza.


  —Fueron buenos conmigo. Me trataron con toda la cortesía. Fui un invitado respetado, no un prisionero.


  —Entonces, ¿qué es? Casi creo que preferirías volver con ellos.


  —Lo preferiría.


  Eleanor ladeó la cabeza, no estaba segura de haber oído a su hermano correctamente.


  —¿Por qué?


  —Hay una chica. Se llama Angharad. Es la chica más preciosa que he conocido en mi vida, y es valiente y divertida y muchas cosas más. Y creo que no voy a volver a verla.


  —¿Quién es?


  —Es la hermana del príncipe. Su hermana pequeña.


  —¡Ah! —Eleanor miró fijamente a su hermano con compasión—. Ya entiendo.


  Él la miró, la tristeza era evidente en su cara.


  —¿De verdad?


  —Claro que sí.


  —¿Entonces entiendes por qué no puedo soportar la idea de dejarla? Sabiendo que no hay nada que pueda hacer…


  Eleanor levantó la mano.


  —Hugh. Ojalá me hubieras contado esto antes. Puede que la situación no sea tan desesperada como puedas pensar. ¿Dices que es la hermana más joven? —Cuando él asintió, Eleanor continuó—. Hablaré con Richard.


  —¿Con ese monstruo? —bramó Hugh—. ¿Desde cuándo haría algo por ayudarme?


  Eleanor suspiró suavemente. Iba a ser difícil convencer a Hugh de lo mucho que había cambiado Richard.


  —El mariscal le ha encomendado hacer las paces con los galeses. Un matrimonio con la hermana pequeña de Llewellis no sería algo insólito.


  La cara de Hugh se transformó en un ceño amargo.


  —No sería insólito si tuviera tierras. Pero yo no tengo nada, Eleanor, nada en absoluto, y lo sabes. Llewellis nunca consideraría siquiera la idea del matrimonio con un don nadie sin tierras.


  Eleanor frunció los labios y alineó los hombros. Por mucho que lo sintiera por su hermano, su autocompasión se estaba volviendo exasperante.


  —Entonces debemos encargarnos de que eso cambie, Hugh. Debes colocarte en una casa noble, en un sitio en el que puedas ganarte el título y convertirte en alguien. Y mientras tanto, estoy segura de que si Richard emprende negociaciones… ¿qué edad tiene la chica?


  —Quince, dieciséis… mi edad, supongo.


  Eleanor frunció el ceño.


  —Sería mejor si fuese un poco más joven, pero aun así… —Se puso de pie—. Hablaré con Richard.


  Al pasar por delante de Hugh, él la agarró del brazo.


  —Pareces confiar verdaderamente en él, ¿no es así?


  —Sí —dijo ella, mirándolo a los ojos sin miedo—. Ha cambiado. Ya lo verás.


  Cuando Eleanor entró en el dormitorio encontró a Richard tendido sobre la cama con los ojos cerrados.


  —¿Mi señor? —preguntó titubeando. En el exterior, la nieve se arremolinaba contra la ventana y la habitación estaba oscura, a pesar del fuego encendido—. ¿Estás bien?


  Él abrió los ojos y bostezó.


  —Estoy cansado. Eso es todo. Hablé con Hugh. Le dije que te pidiera disculpas.


  —Sí. —Eleanor se quedó de pie junto a la cama—. Lo hizo.


  —Bien. —Él alargó la mano y, vacilando solo un momento, ella la tomó—. No me gustaba verlo tratarte así.


  Ella sonrió vacilando. No hace tanto tiempo que tú me tratabas así, pensó. Pero no dijo nada, y él continuó.


  —He estado pensando.


  —¿Sí? —Ella se preguntaba cómo abordar el tema del enamoramiento de Hugh.


  —En Giscard Fitzwilliam. Si él de verdad envió hombres a atacarnos en el camino, y parece probable por todas las evidencias que así fue, debe hacerse algo al respecto. Cuando llegue la primavera, si no antes.


  —¿Y qué crees que deberías hacer?


  Él plantó un beso en la palma de su mano.


  —No estoy seguro, señora. El mariscal concibe que la paz es preferible a la guerra, pero a veces la guerra es necesaria. Es una desgracia que tengamos que estar en guerra con un vecino cercano, especialmente si podemos conservar la paz con los galeses. —Volvió la cabeza y frunció el ceño hacia el fuego, mirando fijamente hacia algún lugar desconocido—. Pero entre los galeses y Giscard… —Su voz se desvaneció.


  —Richard —empezó a decir ella vacilante. Todavía le resultaba nuevo dirigirse a él con tanta libertad, pero a él no parecía importarle en absoluto—. Puede que haya una manera de asegurar una paz duradera con Llewellis.


  —¿Ah, sí? —Era su turno de mirarla sorprendido—. ¿Y cuál puede ser esa forma, mi astuta señora?


  La arrastró a la cama a su lado y la envolvió con su brazo. Ella se permitió relajarse contra él mientras una fuerte ráfaga de viento traqueteaba el cristal de la ventana.


  —Hugh me contó por qué ha estado tan disgustado. Se enamoró mientras estaba con los galeses. Llewellis tiene una hermana más o menos de su edad. Y ellos dos, bueno… —Bajó la mirada y supo que se estaba ruborizando.


  Richard rio entre dientes, un sonido grato, muy distinto del desagradable que solía hacer.


  —¡Ah! Ahora muchas cosas tienen sentido. Pero Hugh solo tiene… ¿quince años? Es demasiado joven para casarse.


  Eleanor se encogió de hombros.


  —Pero no es demasiado joven para comprometerse en matrimonio. Aunque ese no es el problema. Pudiera ser que Llewellis estuviera dispuesto a concertar un matrimonio para su hermana pequeña, pero es posible que ella tenga poca dote, y el propio Hugh no tiene nada.


  —¿Qué hay de la otra finca?


  Eleanor se quedó mirando a Richard fijamente.


  —¿Se la darías a Hugh? ¿Disolverías la propiedad?


  Richard frunció el ceño. Maldijo para sí. Podía haber dicho algo inaudito. Había demasiadas cosas sobre las leyes de la propiedad feudal que desconocía.


  —Solo… solo estoy pensando en alto, señora. Podría parecer que aquí había una solución, si pudiéramos encontrarla. No te quitaría nada a ti, a nosotros, pero si eso nos trae la paz, y paz a nuestros hijos, entonces puede que merezca la pena.


  Eleanor se sonrojó y bajó los ojos al mencionar los hijos. Todavía no había indicio de embarazo.


  —Solo… solo puedo esperar que haya hijos, mi señor —dijo suspirando.


  Él le sonrió y le quitó un mechón de pelo de la cara.


  —¿Hay algo que tengas que hacer ahora mismo?


  —¿Ahora? —Ella miró hacia atrás—. No, nada que no pueda hacerse más tarde, o mañana.


  —Bien. —Él deslizó sus brazos alrededor de ella y tiró para acercarla, hasta que sus cuerpos quedaron presionados uno contra el otro.


  —Solo hay algunas cosas que deberían hacerse en un día nevoso de invierno, ¿no crees?


  Ella se ruborizó otra vez. ¿Qué hechizo urdía este hombre? Desde el primer día, había conquistado su cuerpo y ahora estaba claro que estaba a punto de conquistar su corazón.


  —¿Qué cosas son esas, mi señor?


  —Déjame mostrártelas, señora. Déjame mostrarte al menos algunas de ellas. —Le quitó la cofia de la cabeza y el paño de lino blanco aleteó hasta el suelo. Él manoseó a tientas los cordones de su vestido y se lo quitó por los hombros, dejando al descubierto su blusón. Con algunos tirones expertos desató también esa prenda. La tumbó contra los almohadones y apartó la tela a un lado. Sus pechos se elevaron, redondos y con la punta sonrosada. Los miró fijamente como si los viera por primera vez.


  Ella sintió cómo el color subía una vez más a su cara por su descarado escrutinio.


  —R… Richard —dijo susurrando, avergonzada.


  —Chsss —dijo él, poniendo un dedo contra sus labios—. ¿No sabes lo hermosa que eres?


  Ella apartó la vista, casi sin atreverse a creerlo.


  —¿Lo dices en serio?


  Como respuesta él inclinó la cabeza y lentamente besó cada pezón. Ella gimió, apretó las manos en su pelo y jugó con los rizos morenos, rebeldes. Él cubrió de besos tiernos ambos pechos, seduciéndola hasta que se retorció de placer.


  —¿Hay algo que quiera mi señora? —Levantó la cabeza y sonrió.


  Ella bajó la vista.


  —Richard… —dijo ella vacilando.


  —¿Sí? —preguntó él, desconcertado por la seriedad de su tono.


  —No hay hijos, todavía no.


  Él se encogió de hombros.


  —Pero tenemos tiempo, cariño. —Le acarició la cara, y ella sonrió ante su muestra de afecto—. Todo un invierno. Por lo menos. —Juntó su boca con la de ella y después no hubo más palabras que mereciera la pena decir.


  Capítulo 17


  —¿Y ahora qué? —Guillaume se volvió lentamente sobre su estómago encima de la gran piel de oso y bostezó—. Una vez más De Lambert escapó de la trampa que pensabas que habías tendido con tanta astucia.


  —¡Bah! —Giscard escupió en el fuego—. Eso fue suerte, nada más.


  —Parece una cantidad de suerte impresionante, de hecho, teniendo en cuenta que ya van dos veces que envías hombres armados tras él. Supongo que esto significa que vas a dejarlo todo.


  —¿Dejar qué? —Giscard se estiró encima de la mesa y atravesó otro pedazo de carne de la fuente con su cuchillo. Dio un mordisco y la grasa le corrió por la barbilla hasta manchar la parte delantera de la túnica.


  —Esta obsesión. —Guillaume bostezó—. Por Dios, la fortaleza que tienes aquí es lamentable, Giscard. ¿Por qué no vuelves a Francia conmigo? Aquitania es mucho más agradable, especialmente en esta época del año. Desde luego, casi cualquier sitio es más agradable en esta época del año.


  —Oh, por el amor de Dios, muérdete la lengua, Guillaume. Si tú prefieres Aquitania, vuelve allí. Yo me quedaré aquí y lucharé por lo que es mío.


  —Por lo que te gustaría tener como tuyo, quieres decir. —Se puso de pie—. ¿Por qué no lo dejas, Giscard? De Lambert ha hecho las paces con los galeses, tiene al mariscal a su favor. No tienes excusa para arrancarle las tierras legalmente y, si persistes con estos ataques, es probable que te quedes sin tus propios hombres. ¿Cuántos perdiste en este último? ¿Veinte?


  —Diez.


  —Si quieres más tierras, ve a besarle el trasero al rey. Eso siempre se te ha dado bien.


  Giscard dejó de masticar. Tragó y miró a su hermano.


  —Estoy considerando lanzarte este cuchillo.


  Guillaume se puso de pie y se rio.


  —Hazlo, hermano, si quieres enfrentarte a la ira del rey de Francia. —Sacudió la cabeza—. Puede que haya formas más dignas de aumentar tus posesiones: el servicio a tu rey y todo eso. Juan necesita buenos hombres a su alrededor, ¿no es así?


  Giscard lo miró frunciendo el ceño.


  —Y tú sabes tan bien como yo que Juan guarda sus favores con egoísmo y los reparte con una mano poco generosa. Fue solo suerte lo que te dio a ti las propiedades de nuestro padre en Francia y a mí las de Inglaterra. Tú estarías en la misma situación que yo si las cosas hubieran sido diferentes.


  Guillaume lo desestimó agitando una mano.


  —Oh, venga, tú no crees eso. Búscate una heredera, una heredera en edad de merecer, y cásate con ella. Tu obsesión con De Lambert será tu ruina. Él tiene sus tierras, tú tienes las tuyas. Ya has intentado matarlo dos veces. O dejas a un lado vuestras diferencias o encuentras alguna manera de desacreditarlo ante el rey. Ya has malgastado demasiado tiempo en esto haciendo las cosas así.


  Giscard miró a su hermano fijamente.


  —Hermano, eres un genio. Desacreditar a De Lambert ante el rey… mmm. —Masticó una torta de avena pensativo—. ¿Pero cómo?


  Guillaume se encogió de hombros.


  —Ese es tu problema. Pero ¿no oí a tus hombres decir que estaba gritando disparates durante la batalla? Quizá puedas hacerlo pasar por demente.


  —Mmm. —Giscard tragó y se estiró a coger su copa de vino—. Demente. —Levantó el vaso hacia su hermano y sonrió—. Una idea interesante y llena de posibilidades. ¿Quién sabe, hermano? Si saco algo de esto, puede que por fin te perdone por haber nacido primero.


  —¿Bien, Angharad? —Llewellis gesticuló con el rollo de pergamino que sostenía en la mano—. ¿Estarías dispuesta a casarte con el joven normando?


  Angharad se puso firme. Tenía las mejillas sonrojadas (por el calor de fuego, se dijo a sí misma) y los hombros rígidos. Era verdad que le gustaba Hugh. Era verdad que había disfrutado de su compañía, y el tiempo que pasaron juntos había hecho que los largos días y tardes de invierno fuesen mucho menos monótonos de lo que eran ahora. Incluso era verdad que lo echaba de menos. Pero la idea de reconocerlo ante su hermano, por no mencionar a la esposa de su hermano y todas las demás mujeres de la casa, la hacía avergonzarse.


  —Bueno —dijo a regañadientes—. Supongo que podrías considerar la idea. Por lo menos el tiempo suficiente para mantenerlo pendiente.


  Llewellis levantó una ceja y sacudió la cabeza.


  —Mmm. No, hermanita. Creo que me estás entendiendo mal. De Lambert no es un niño bisoño. Un matrimonio con el hermano de su esposa, por joven que sea, será fructuoso…


  —Espera —interrumpió Angharad—. Esto no es exactamente lo que me dijiste cuando se trataba del propio Hugh.


  Llewellis se encogió de hombros.


  —Todavía es un niño. Su cuñado es otro tema. De Lambert cuenta con el apoyo del mariscal de Inglaterra, quien tiene bastantes propiedades en Gales. Lo que más nos conviene es tomarnos esta proposición seriamente, mucho más seriamente que cuando era Hugh quien intentaba tramar complots ridículos contra De Lambert. Así que, te lo pregunto otra vez, ¿estarías dispuesta a casarte con el joven normando?


  Angharad tragó saliva.


  —Su… supongo que sí. Si eso ayuda a traer la paz, por supuesto.


  —Por supuesto. —Llewellis sonrió debajo de su barba oscura—. Tu interés por tu país será tenido en cuenta debidamente. —Se puso de pie—. Responderé a De Lambert inmediatamente, entonces. —Le guiñó un ojo al pasar delante de ella y la dejó sintiéndose ridículamente feliz por algo de lo que estaba segura que solo podía ser una razón muy estúpida.


  —¿Mi señora? —Eleanor levantó la vista de la costura, sorprendida. El sol de la mañana entraba inclinado a través de la pequeña ventana del cuarto y ella sonrió con sorpresa.


  —¿Sir Juan?


  El viejo soldado se encontraba en la entrada erguido como un mayoral.


  —Si te molesto, mi señora…


  —No, en absoluto. —Hizo un gesto con la aguja—. Pasa. ¿En qué puedo ayudarte? Creo que mi señor está en los establos.


  —Sí, está allí, mi señora. —Sir Juan parecía sumamente inquieto—. Quería hablar contigo, si es posible.


  Ella asintió, curiosa.


  —Por supuesto, sir Juan. Di lo que quieras.


  El anciano entró en la habitación, miró hacia atrás por encima del hombro y se acercó a la silla de Eleanor.


  —¿Quieres sentarte?


  Él negó con la cabeza y apretó los labios.


  —Es con respecto al señor Richard.


  Eleanor levantó las cejas.


  —¡Ah!


  Él respiró hondo, claramente dudando cómo preceder.


  —La otra noche, cuando atacaron a nuestros hombres, el señor Richard se defendió honrosamente y con gran valor. Pero… —Dejó de hablar y clavó la vista en el fuego—. Varios de los hombres han venido a mí desde esa noche. Me cuentan que, en el fragor de la batalla, el señor Richard decía palabras que no conocían. Gritaba en un idioma desconocido para ellos. Mi señora, creyeron que estaba poseído.


  Eleanor miró al anciano fijamente, conmocionada.


  —No puedes hablar en serio, sir Juan. Richard está en plena posesión de todas sus facultades. ¿Cómo puedes decir tal cosa? No oiré ningún disparate así. Es bien sabido que luchó en Tierra Santa. Quizás allí aprendió palabras que los otros hombres no conocen. Quizá con el entusiasmo del momento, lo entendieron mal. Eso no es algo desconocido en el campo, en medio de la batalla, ¿verdad? —Se puso erguida, con la barbilla firme—. ¿Cómo puedes siquiera dignificar tal rumor trayéndomelo a mí?


  El anciano tuvo la cortesía de parecer avergonzado. Extendió las manos.


  —Discúlpame, mi señora. Sé… sé lo estúpido que parece. Los hombres son patanes supersticiosos en su mayor parte. Perdóname por importunar tu tiempo. —Se agachó en una reverencia desde la cintura y se marchó.


  Eleanor respiró hondo. Punzó la tela que estaba sobre su regazo con la aguja y se dio cuenta de que le temblaban las manos. ¿Cómo se podían decir esas cosas? Richard estaba… La cabeza le daba vueltas rechazando por completo lo que una voz susurraba que podía ser verdad, puesto que Richard era totalmente diferente de como había sido antes del ataque del otoño pasado. No había duda, no había ninguna duda de que el hombre que era su esposo ahora era una persona mucho más agradable, más buena y más justa que el hombre con el que se había casado. ¿Cómo podía eso considerarse posesión, al fin y al cabo? Las almas eran poseídas por demonios, el antiguo Richard era un demonio. Este nuevo Richard, el hombre que la cogía en sus brazos cada noche, que había hecho las paces con los galeses y ahora intentaba fortalecerla negociando por el amor de Hugh, era lo más alejado de un demonio que uno pudiera imaginar. Pero había cambiado, no podía negar eso. ¿Qué podría significar un cambio para mejor?


  Arrugó la frente y se mordió el labio. Si los hombres no querían luchar con él, eso podría ser peligroso. Y el hecho de que sir Juan hubiera venido a ella era preocupante. Suspiró. ¿Debería hablar con Richard o no? ¿Qué podría decir él? Era probable que lo recordara. ¿Y qué diría en respuesta?: «Sí, mi señora, el diablo es responsable de mi milagrosa recuperación». Ella sacudió la cabeza y cogió la aguja otra vez. El invierno era largo. Habría mucho tiempo para observar a Richard y ver si mostraba algún signo de posesión demoníaca. Y si lo hacía, hablaría con el padre Alphonse. Esperaba que tal cosa nunca fuese necesaria. Con suerte, este sería el final de todas esas estupideces.


  Capítulo 18


  Marzo de 1215


  Fue el viento lo que cambió primero, observó Richard. Un día el aire era frío y cortante, con el filo inconfundible del invierno y, al siguiente, había cierta suavidad en él, como el dorso de la mano de Eleanor al rozar su mejilla. El calendario decía que era marzo, pero en realidad parecía como si el invierno hubiera durado un año.


  Tembló mientras clavaba la vista en el paisaje todavía gris. Aunque la temperatura era más alta y la luz del sol tenía la intensidad de la primavera, la nieve y el hielo tardaban en derretirse. Los caminos seguían siendo intransitables, ya que su intento más reciente de aventurarse a salir de las murallas se lo había demostrado solo unos días antes. Richard se preguntaba qué estaría pasando en el mundo exterior. Era imposible imaginar cómo tanta gente había sobrevivido a lo largo de los años en aldeas tan aisladas como esta. Y, pensó tristemente, estaba empezando a parecer cada vez más como si él estuviera aquí para siempre. No podía pensar en ninguna manera de dirigirse al severo sacerdote. El padre Alphonse, por fin había dado con el nombre correcto. El sacerdote parecía considerarlo como un mal necesario. Miraba a Richard con desprecio y hablaba con él generalmente por medio de Eleanor.


  Quizá fuese el modo en que había pronunciado los sacramentos de cualquier manera lo que hacía al sacerdote tan despectivo. Había logrado aprender francés, pero el latín estaba demostrando ser superior a él. Con un suspiro, sacudió la cabeza y había decidido volver al calor del vestíbulo cuando el movimiento fuera de los muros captó su atención. Un jinete aparecía y desaparecía debajo de los árboles que llevaban a las puertas. Richard salió volando escaleras abajo. Por fin alguna noticia del mundo exterior.


  Entró en el vestíbulo mientras una oleada de actividad le decía que el mensajero había sido divisado por los guardias de las puertas. Eleanor llegó apresurada desde la cocina, con las mejillas sonrojadas por el frío, pero los ojos brillantes de expectación. A todos nos está afectando el aislamiento prolongado, pensó, y sintió una breve punzada por el sigloXX, cuando una tormenta de nieve, incluso una ventisca, normalmente no era más que una molestia sin importancia.


  Eleanor sonrió al verlo.


  —Mi señor —llamó—. Viene un mensajero. Los caminos deben de estar despejados.


  Él le sonrió. El cambio en Eleanor era extraordinario. La mirada de conejo asustado había desaparecido, en su mayor parte, y solo regresaba en momentos efímeros cuando creía que podía haberlo enfadado. Pero esos momentos eran ocasionales y la mujer que se encontraba a su lado, segura, enviando a los sirvientes a toda prisa a por comida y bebida y más troncos para el fuego, era una mujer muy distinta de la que había visto la primera vez que había abierto los ojos en el sigloXIII. Estaba más limpia, entre otras cosas, el pelo y la piel le brillaban por los baños que tomaban a menudo juntos en la enorme tina de madera delante del fuego de su habitación. Y su ropa… aunque el largo período de mal tiempo había supuesto que fuese imposible conseguir nada parecido a las sedas y lanas finas que a él le habría gustado verla vestir, él había insistido en que usara el mejor paño casero para ella. Por lo menos ya no parecía una monja pobre. Agarró su mano, la apretó suavemente y se la llevó hasta los labios. Estaba a punto de plantar un beso en la palma cuando una de las puertas exteriores se abrió y entró un hombre, acompañado por uno de los guardias de la finca.


  Sus ropas estaban cubiertas de barro y húmedas en algunos sitios y tenía la cara áspera con una barba enmarañada. Miró a Richard directamente a los ojos.


  —¿Mi señor De Lambert? —preguntó. Recorrió la distancia entre ellos con las zancadas de alguien que estaba acostumbrado a viajar con un propósito—. Mi señora. —Hizo una reverencia a Eleanor—. Te traigo saludos de Guillermo, el Mariscal de Inglaterra, mi señor. Y un mensaje. —De su cinturón sacó un paquete de pergamino sellado.


  —Nuestro agradecimiento, sir —dijo Eleanor—. ¿Quieres sentarte, por favor, y tomar algún refrigerio?


  —Muy agradecido, mi señora. Llevo tres semanas de camino.


  —¡Tres semanas! —Eleanor hizo una señal al sirviente que se encontraba junto al hogar con la bota de vino en la mano para que sirviera bebida al hombre. El mensajero se dejó caer sobre el banco y levantó la copa—. ¿Tan mal están los caminos?


  —No. —Negó con la cabeza, después de un largo trago—. He tenido que entregar muchos mensajes. Hay grandes actividades en curso en Inglaterra. Los nobles, encabezados por el arzobispo, están en marcha. Se habla de rebelión de un extremo a otro del país, pero especialmente en el sur.


  —Debes contarnos lo que puedas, sir —dijo Eleanor—, pero primero debes comer y beber.


  Richard estaba examinando el pergamino. Arrancó los sellos con cautela y los abrió con cuidado para no dañar el pergamino. Desdobló la carta y la miró detenidamente. Aunque su francés había mejorado enormemente, y Eleanor había pasado gran parte de los últimos meses enseñándole a leer, la escritura uncial o minúscula (o como se llamara) era superior a sus fuerzas. Ojeó la carta con impaciencia y se la entregó a Eleanor.


  —Si puedes disculparnos, sir.


  El mensajero hizo una reverencia. Estaba mascando felizmente queso y tortas de avena. Richard apartó a Eleanor un poco hacia un lado y señaló la carta con la cabeza.


  —¿Qué dice?


  Ella arrugó la frente.


  —«Para Richard de Lambert, señor de Barland, saludos. Confiamos en que esta carta te encuentre a ti y a tu señora con buena salud y…».


  —Sí, sí —interrumpió él con impaciencia—. ¿Qué dice la carta?


  Ella frunció un poco el ceño, leyendo rápidamente un párrafo de lenguaje cortesano formal.


  —Dice que Guillermo está muy satisfecho con el trabajo que has hecho con los galeses, y que te recompensa por tus esfuerzos con el regalo de una finca señorial, Bryn Addyn. —Se detuvo aquí y miró a Richard sorprendida—. Aquí dice: «Los ingresos de la finca señorial son treinta libras al año»; mi señor, ha doblado tu riqueza.


  Richard asintió, sorprendido por el regalo. Treinta libras no le parecían mucho, pero claro, él no tenía mucha idea de cuánto valían las cosas. Pero se agradecía la recompensa.


  —¿Dónde está?


  —En Striguil, al sur. Y dice que ha dispuesto que Hugh se una a su nuevo séquito como escudero. Va a partir con el mensajero hacia Londres, donde espera estar a finales de este mes… —Dejó de leer otra vez—. No esperaba que Hugh fuese tan lejos. —Se mordió el labio.


  Richard le sonrió.


  —Eleanor, quizá sea para bien. Si el país está tan revuelto como nos dice nuestro mensajero puede que sea más seguro para Hugh estar con un hombre tan poderoso como el mariscal. Por lo menos durante una temporada. ¿Dice algo sobre mi propuesta de matrimonio entre la princesa de Gales y Hugh?


  —Dice que apoya cualquier acción que creas necesaria para mantener y fomentar la paz a lo largo de la frontera. Así que no, en realidad no, pero no parece que lo desapruebe.


  Richard asintió, pensativo.


  —Bien, entonces, parece que será mejor que te asegures de que el joven Hugh esté listo para partir cuando lo haga el mensajero. —Se volvió hacia el mensajero, quien había dado buena cuenta de la comida con deleite.


  —Buen caballero, entiendo que mi hermano va a acompañarte.


  El mensajero se puso de pie.


  —Eso creo, mi señor. ¿Puede el joven caballero estar listo para viajar en uno o dos días? Tengo otros mensajes que entregar de camino a Londres.


  Richard miró a Eleanor.


  —Me… me encargaré de ello directamente. —Salió a toda prisa y Richard hizo un gesto para que el hombre se sentara otra vez.


  —Cuéntame más sobre el descontento que hay en el país. —Dijo Richard mientras se acomodaba en la silla de enfrente—. ¿Te gustaría comer algo más?


  El hombre negó con la cabeza.


  —Gracias, pero no, mi señor. Esto es más que suficiente. Y en cuanto al país… —Extendió las manos—. Mi señor Guillermo está a punto de perder el juicio. —Hizo una pausa, como si estuviera considerando cuáles deberían ser sus próximas palabras.


  Entonces el mensajero se inclinó hacia delante y en sus ojos Richard vio preocupación.


  —Tengo otro mensaje para ti, mi señor. Este no quiso consignarlo en papel el señor Guillermo.


  Richard estaba asustado. ¿Qué podía ser tan importante?


  —¿Puedo saber tu nombre, sir? —Tenía la sensación de que este hombre no era un lacayo.


  —Sir Walter de Banbury, sir. —El mensajero inclinó la cabeza—. He sido un miembro de la casa del señor Guillermo durante muchos años, desde que era lo bastante mayor como para sostener una espada. Estaba con el señor Guillermo en otoño, aunque quizá no me recuerdes.


  Richard sacudió la cabeza con el ceño fruncido. Había habido veintenas de hombres jóvenes, todos de la edad de sir Walter, en la casa de Guillermo, todos hombres entusiastas y aguerridos en la flor de la vida.


  —Discúlpame.


  —No me siento ofendido, mi señor. Causaste una gran impresión al señor Guillermo. Es por eso por lo que me envió hasta ti.


  Richard se reclinó en la silla. Recordaba poco más que su propia torpeza delante del gran conde.


  —¿Ah, sí?


  —Discúlpame por hablar con franqueza, mi señor. Pero tu reputación te ha precedido, el señor Guillermo temía que tu posesión de la propiedad feudal de Barland, tan cerca de la frontera con Gales, solo precipitaría la guerra.


  Richard asintió sin decir nada. No era de extrañar que hubiera causado gran impresión a Guillermo. El Richard original era un bárbaro, podía verlo por el modo en que la gente de aquí, de Barland, había reaccionado ante él. A Guillermo debió de sorprenderle, de hecho, encontrarse a un hombre que creía implícitamente en conceptos que el propio Guillermo apenas podía expresar.


  —Pero tus palabras allí, y tus actos posteriormente, han demostrado que eres un hombre de una comprensión poco común. Y eso me lleva a por qué el señor Guillermo me envió aquí.


  —Estoy a su servicio. —Richard inclinó la cabeza, preguntándose qué era lo que el mariscal podía querer de él, un vasallo relativamente humilde y poco conocido.


  —Hay grandes actividades en curso. Tú estás aislado en este pequeño rincón del reino. Perdona si parezco condescendiente, pero hay muchas cosas que debo contarte que han pasado durante los últimos meses para que entiendas lo que requiere el señor Guillermo.


  Richard hizo un gesto.


  —Continúa.


  Walter asintió.


  —En la Epifanía, este año, nuestro rey se reunió con los nobles de los condados del norte quienes, como probablemente sabes, son los más escandalosos de todos sus críticos. Reclaman ciertas cosas de él, estás familiarizado con parte de esto, estoy seguro.


  Richard negó con la cabeza.


  —Perdona, sir Walter. Pero mi recuerdo de la primera parte del año pasado se vio turbado por las heridas que sufrí en otoño. Por favor, refréscame. Sé que los nobles han discutido con el rey, pero las cuestiones específicas en sí… Confieso que no estoy familiarizado con ellas.


  —En eso, sir, no estás solo. Hay muchísimas peticiones, muchísimas voces en la discusión. Casi no las notas porque nuestro señor Guillermo es bueno y justo. Pero Juan es codicioso. Las guerras que ha luchado en Francia han arruinado seriamente su hacienda una y otra vez y ha intentado imponer un tributo a sus vasallos. En cualquier caso, hubo una convención con estos hombres el día de la Epifanía y Juan intentó aplazar el asunto hasta Pascua. La Pascua se nos viene encima y los nobles están reuniendo sus fuerzas en Stamford. Mi señor Guillermo me envió a pedirte que te reunieras con él y con el rey en Windsor.


  Richard se reclinó en la silla, atónito.


  —¿Yo? ¿Cómo puedo ser yo de ayuda en este asunto? Soy el menos importante de los hombres del señor Guillermo…


  Sir Walter agitó la mano.


  —Tú negociaste una paz hábilmente con los galeses. Comprendiste al señor Guillermo mejor que ningún hombre que haya visto nunca. Necesita hombres con tu temperamento a su lado. Por favor, sir, ¿querrás venir?


  Richard se puso de pie. Una petición así parecía imposible. ¿De qué podía servir él? Casi no sabía hablar el idioma.


  —Sir Walter, me halaga la confianza que el señor Guillermo parece tener en mí. Pero yo solo soy un soldado. Ni siquiera sé leer y escribir, como ves. Mi señora esposa debe leérmelo todo. Yo no soy el hombre que el señor Guillermo necesita.


  Walter se levantó también.


  —Mi señor, algo que he aprendido en todos los días que he pasado bajo el techo del señor Guillermo es que es excelente juzgando el carácter de las personas. Si él cree que tú puedes serle útil en este asunto, debes creerlo también. El país se encuentra al borde de la guerra civil. Si el rey cae, los nobles serán libres de hacer lo que les plazca. Aquí puede que eso te preocupe poco. Pero si los nobles se vuelven contra el rey, con toda certeza pronto se volverán unos contra otros. La sangre teñirá los ríos de rojo. El señor Guillermo intenta evitarlo.


  Richard se quedó mirando fijamente al hombre que tenía delante. Tal vez esta fuese la razón por la que había sido enviado al sigloXIII. ¿No había habido una serie de televisión sobre un hombre que viajaba en el tiempo, arreglando las cosas y rebotando de un cuerpo a otro cuando había terminado el trabajo en cada uno de ellos? Richard bajó la vista hacia sus manos. Eran manos fuertes, las manos de un soldado. Las cicatrices cruzaban de un lado a otro las palmas en todas las direcciones. Y ahora le resultaban muy familiares. Apenas podía recordar cómo eran sus otras manos. Puso los hombros rectos y asintió.


  —Muy bien, sir Walter. Te acompañaré como solicita el señor Guillermo. No obstante, tengo una petición propia. Me llevaré a mi señora esposa conmigo.


  Sir Walter se encogió de hombros.


  —Los caminos no están tan mal como estaban. Si esa es tu única petición, estoy seguro de que al señor Guillermo no le importará. Puede que estéis fuera durante bastante tiempo. ¿Cuándo podéis estar listos para partir?


  —Tendré que hablar con mi esposa sobre ello —dijo Richard. Las palabras sonaron bastante familiares. Algunas cosas no cambiaban con el paso de los siglos.


  —Como quieras, mi señor. Sé que el señor Guillermo está deseoso de verte.


  —¿Ir? —repitió Eleanor. Miró a Richard fijamente con incredulidad—. ¿A Windsor?


  —No quiero dejarte aquí. Es probable que estalle una guerra civil. Sir Walter me ha convencido al contarme que si los nobles se vuelven contra el rey pronto se volverán unos contra otros. Y si me voy, tú estarás aquí sola y desprotegida ante Giscard. ¿Qué le va a impedir atacar Barland en mi ausencia?


  —Está sir Juan…


  —Eleanor. —Richard puso un dedo sobre sus labios—. Es un buen hombre, pero es viejo. No quiero confiar tu seguridad a un hombre cuyos mejores días han quedado atrás. Hugh vendrá conmigo. Tú estarás sola. Y sabemos que Giscard es nuestro enemigo. Podemos contárselo juntos al mariscal. Pero preferiría regresar y encontrarme que debo luchar por Barland, a regresar y encontrarme que debo negociar con tu vida. ¿Comprendes?


  Eleanor miró al suelo. No parecía haber mucho que discutir. Asintió, tomó aliento y levantó los ojos hasta encontrarse con los de Richard.


  —No puedo disentir contigo, mi señor. ¿Cuándo debemos partir?


  —Lo antes posible. ¿Mañana?


  Ella soltó una pequeña carcajada.


  —No. Ni al día siguiente. Sino en tres días, dile a sir Walter que podemos partir en tres días. Hay una cantidad enorme de cosas que hacer primero, no es posible salir antes.


  Él plantó un beso en el dorso de su mano.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer para ayudar?


  Ante eso ella rio descaradamente.


  —Dudo que sepas mucho sobre lavar la ropa, mi señor.


  Richard pensó en todas las veces que había doblado calcetines y ropa interior para sus hijos cuando eran pequeños. Pero las lavadoras del sigloXX eran algo totalmente diferente. Negó despacio con la cabeza.


  —No, mi señora. Me temo que sé tan poco de lavar la ropa como de leer. —Sonrió con algo de tristeza y se volvió para irse—. Te dejaré con tus preparativos, mi señora. Mientras tanto hablaré con sir Juan. Barland no debe quedar indefensa.


  Estaba bien entrada la primavera cuando pasaron las colinas de la región fronteriza. Los caminos serpenteaban a través de los campos y bosques, y a Richard le dejó perplejo la belleza del paisaje. En el trayecto pasaron por pequeñas aldeas y villorrios diminutos, lugares que en su propia época se convertirían en pueblos y ciudades. Y estos caminos en mal estado, con pequeñas flores silvestres y hierbajos creciendo entre los surcos, algún día verían un tráfico tal que sus acompañantes nunca podrían imaginar. Perdido en sus pensamientos, Richard no oyó a sir Walter cuando se volvió y habló con él.


  Eleanor le tocó el hombro. Cabalgaba a su lado sobre una yegua gris con tanta facilidad como si hubiera nacido en la silla. Ella hizo un gesto con la cabeza.


  —Sir Walter cree que es hora de parar.


  —¡Ah! —Richard miró alrededor—. ¿Acamparemos?


  —No. —Walter negó con la cabeza—. Esta noche dormiremos bajo un techo de verdad. Estoy seguro de que te alegrarás de ello, mi señora. —Justo delante de ellos el tejado almenado de una fortaleza se alzaba por encima de los árboles—. ¿Veis eso de ahí? Esa es la finca señorial de sir Hugh y la señora Katherine Fitzhugh. El mariscal les avisó de nuestra llegada. Pasaremos la noche allí.


  Richard miró a Eleanor, quien sonreía. Unas manchas oscuras deterioraban la delicada piel bajo sus ojos y a él le pareció pálida y cansada. A pesar de sus afirmaciones tajantes de que disfrutaba del viaje, viajar era claramente difícil para ella.


  No es que la culpara. Si viajar en otoño le había resultado engorroso, cuando él y sus hombres habían recorrido aproximadamente ciento diez o ciento treinta kilómetros al día, no era nada comparado con esto. Tenían suerte si hacían la mitad de esa distancia. Pero, entre tanto, sir Walter les contaba más acerca de la situación del país, y Richard iba siendo capaz poco a poco de unir las piezas para entender la compleja situación política en la que estaba a punto de enredarse.


  El camino progresivamente se torcía en lo alto de una pendiente suave. Los árboles se separaban y unos muros de piedra gris se elevaban ante ellos con las puertas parcialmente abiertas. A través de ellas Richard pudo ver el mismo tipo de bullicio a que se había acostumbrado. Los divisó un guardia que estaba en las murallas. Se volvió, gritó algo ininteligible y lentamente una de las puertas se abrió un poco más.


  Sir Walter hizo un gesto con la mano y los llevó a través de las puertas de madera maciza. En el interior Richard refrenó su caballo. Un hombre bajo y calvo cuya túnica de seda azul y sobreveste lo señalaban como el señor feudal, se acercó sonriendo, con la mano extendida en un saludo inconfundible.


  —Mi señor De Lambert —dijo—. Bienvenido a Bruton.


  Richard se deslizó de su caballo y tomó la mano de sir Hugh.


  —¿Sir Hugh? Mi esposa y yo agradecemos tu hospitalidad.


  Sir Hugh le apretó la mano firmemente y la sacudió.


  —Ah, en tiempos como estos las mentes frescas deben mantenerse unidas. ¿Verdad, sir Walter? —Dirigió una amplia sonrisa de bienvenida al caballero más joven.


  —Efectivamente, amigo mío —dijo Walter—. Bien dices.


  Richard levantó los brazos hacia Eleanor que se deslizó de su silla con una sonrisa cansada. Por un momento, se agarró a él, y él se inclinó para susurrarle al oído:


  —¿Estás bien?


  Ella asintió con la cabeza y sonrió, pero él estaba preocupado por su evidente fatiga.


  —Te llevaremos dentro y podrás descansar —dijo, apretándola cerca durante un brevísimo instante, antes de volverse hacia su anfitrión—. Sir Hugh, te presento a mi esposa, la señora Eleanor.


  Eleanor sonrió y tomó la mano de sir Hugh. Él hizo una reverencia y señaló a una mujer que se encontraba en los estrechos escalones que llevaban al interior de la fortaleza.


  —Es un honor conocerte, mi señora. ¿Quieres venir a saludar a mi propia señora esposa?


  —Será un placer, sir Hugh. —Eleanor recogió los faldones de su vestido con una mano y agarró el brazo de Richard con la otra. Sir Hugh hizo un gesto a los mozos de cuadra que merodeaban cerca para que vinieran a coger los caballos. En ese momento, alrededor de una docena de cochinillos se escaparon chillando por el patio. Se dirigieron directamente hacia los caballos. El semental de Richard respingó y la yegua de Eleanor relinchó y encorvó el lomo. Richard se estiró para coger las riendas, en vano, y el caballo se levantó sobre sus patas traseras con los cascos peligrosamente cerca de la cabeza de Eleanor.


  —¡Dios mío, cuidado! —gritó—. ¡Los caballos, coge esas riendas! —Agarró a Eleanor con un brazo y la apretó cerca de su pecho porque estaban rodeados por un mar de cascos agitándose y cerdos chillando. Richard sintió que una pezuña pesada le golpeaba la espalda y cayó de rodillas, sosteniendo con cuidado a Eleanor cerca de él.


  —¡Ayuda! —gritó—. ¡Ayuda! —Cerró los ojos. Seguro que esto no podía terminar así. Desaforadamente, los mozos de cuadra dominaron a los caballos, y las doncellas de la cocina y los chicos del establo recogieron a los cerdos. Richard levantó la cabeza con tiento. Eleanor lo miró con los ojos llenos de terror y algo más, algo que podría ser confusión. Richard miró alrededor y la sujetó cerca para tranquilizarla.


  —¿Estás bien?


  Ella asintió, pero la expresión de sus ojos no cambió. Miró alrededor. Los demás hombres seguían por allí cerca, mirándolo con expresiones que eran una mezcla de desconcierto y preocupación. ¿Qué había pasado? Con cuidado se puso de pie y ayudó a Eleanor a levantarse.


  —¿Mi… mi señor? —Le temblaba la voz—. ¿Estás bien?


  —Sí —dijo. ¿Qué le pasaba a ella? Lo estaba mirando como si fuera un extraño.


  —Ahora mismo… cuando hablabas… —Ella dejó de hablar y apartó la mirada y Richard se dio cuenta de repente, para su horror, de que en la confusión había hablado en inglés. No en el idioma que hablaban los campesinos. En inglés moderno. Un idioma que no existiría durante al menos otros cuatrocientos años.


  Eleanor permitió que la señora Katherine la llevara a una cámara acogedora encima del vestíbulo, donde habían preparado una cama ancha para ellos. La mujer era amable y reconfortante, pero ella también había oído las expresiones ininteligibles de Richard. No había habido duda, por el tono, de lo que intentaba hacer: estaba intentando salvarlos a los dos. ¿Pero hablar en una lengua extraña? ¿Una lengua que no sonaba como ninguna que ella hubiera oído en su vida?


  Después de que lo hirieran, cuando la fiebre quemaba todo su cuerpo, ella creyó haber oído palabras desconocidas. Pero debido a la herida de la garganta había sido imposible entenderlo. En realidad no había podido hablar en absoluto durante casi dos meses. Alguna lengua árabe incomprensible, había pensado ella entonces. ¿Pero por qué recaer en ella cuando estaba intentando salvarlos? Pensó en lo que sir Juan le había contado después del regreso de Richard. Richard había gritado palabras extrañas. Palabras que ninguno de los demás hombres habían reconocido. Algunos de aquellos hombres habían estado con él en Tierra Santa. Si era eso, seguro que algunos de ellos habrían reconocido las palabras. Pero sir Juan había insistido en que ninguno lo hizo. Posesión, habían susurrado. Poseído por un demonio.


  Eleanor se volvió sobre un costado y apoyó la mejilla en la mano. Cerró los ojos mientras una ola de agotamiento la recorría. Pero Richard era cualquier cosa menos un demonio. Era amable y considerado, aunque le pasara algo. Era cierto que había cambiado, pero había cambiado para mejor. No había ninguna duda de eso. Todo el mundo lo sabía. Nadie preferiría que Richard volviera a ser como era antes del ataque del otoño. Era posible que la fiebre lo hubiera dejado con el cerebro aturdido, pero lo cierto era que había cambiado solo para mejor.


  Se revolcó sobre su espalda y se quedó mirando al techo fijamente. Quizá fuese la fiebre. Quizá su cerebro había quedado aturdido. Quizá en el fragor de la batalla no podía hablar correctamente. Eso no significaba que estuviera poseído. ¿Pero alguien creería eso? ¿Podrían los soldados aguerridos a quienes solo les importaba ganar una batalla comprender eso? ¿O se negarían a seguir a un hombre que quizá no fuese… no fuese él mismo? Su mente se alejó de cualquier otra caracterización.


  Llamaron a la puerta. Ella intentó incorporarse y gritó:


  —Pasa.


  La cara redonda de la señora Katherine asomó.


  —¿Te encuentras bien, querida? ¡Qué susto tan terrible! Pobre señora, pareces muerta. —La mujer entró apresuradamente en la habitación, sus faldas temblaban alrededor de su figura regordeta. Levantó la mano de Eleanor y la acarició—. ¿Te gustaría comer algo? —Echó un vistazo dentro de la copa de vino aguado que había dejado junto a la cama—. Haré que te suban una bandeja. Pobre querida mía, pareces agotada.


  Eleanor asintió con la cabeza, se sentía desgraciada. Deseaba poder contárselo a esta amable mujer, pero tenía miedo hasta de dar forma a sus temores. ¿Cómo podía confiar en una desconocida?


  —Tu señor es sin duda un hombre con una hermosa figura, mi señora. —La señora Katherine estaba sonriendo abiertamente—. Y muy valiente, ¡cómo cayó de rodillas y te protegió con su propio cuerpo!


  Eleanor escuchaba mientras la mujer seguía parloteando, intentando mostrar una sonrisa leve. La señora Katherine no había oído a Richard, obviamente, y tal vez en la confusión nadie más lo había hecho tampoco. Pero ella recordaba con claridad el semblante de confusión en las caras de los hombres que estaban alrededor de ellos. Lo habían oído, lo sabía. Se preguntó si alguno de ellos temía lo mismo que ella. ¿O pensaban que quizá, con todo el ruido (los cerdos, los caballos, los gritos) simplemente lo entendieron mal? Contuvo el impulso de enterrar la cabeza en las manos.


  —¿Querida? —La señora Katherine se había callado y la estaba mirando con preocupación—. ¿Te encuentras bien? ¿Quieres que te traiga un purgante?


  Eleanor levantó la vista. Las lágrimas punzaban sus párpados y parpadeó para soltarlas.


  —No, no, mi señora, estoy bien. Solo estoy cansada. Si pudieras enviar una bandeja… —De repente, se sintió con un hambre voraz. Se le hizo la boca agua—. Solo voy a descansar, si no te importa.


  —Claro que no me importa. —La mujer le ofreció una sonrisa maternal—. Aseguraré a tu señor que solo necesitas descansar después de un viaje tan largo. Tú descansa, querida. Intenta dormir.


  Cuando la mujer se hubo ido, Eleanor se recostó sobre los almohadones y se agarró a la colcha de lana. Richard estaba bien. Richard estaba bien. No le pasaba nada malo, solo era que la tensión de la batalla, la tensión de que a ella pudiera pasarle algo, había aturdido su cerebro y había hecho que sus palabras salieran desfiguradas. Al fin y al cabo apenas pudo hablar durante muchísimo tiempo. Era casi como si tuviera que aprender a hablar de nuevo. Repitió estos pensamientos una y otra vez en su mente, hasta que por fin cayó en un sueño atormentado.


  Capítulo 19


  Richard avanzaba a trote corto por el camino accidentado con los ojos enfocados directamente hacia el frente. Caía un aguacero constante y todos estaban empapados. Walter les había asegurado que Windsor se hallaba justo delante, pero la lluvia interminable hacía que el camino pareciera mucho más largo. Echó un vistazo a Eleanor. Cada día que pasaba parecía encontrarse más fatigada. Si él hubiera pensado que el viaje podía destrozarla tanto nunca la habría invitado a venir. Suspiró en silencio, con la boca formando una línea adusta. Desde aquel día en el patio de sir Hugh, las cosas habían sido diferentes entre ellos. Saltaba cuando él entraba en la habitación, lo observaba furtivamente con el rabillo del ojo cada vez que estaban juntos. Y se dio cuenta de que lo miraba como un halcón en la misa diaria.


  Ella lo había oído, había oído las distraídas palabras en inglés que habían saltado tan rápidamente, tan fácilmente, a su boca. Maldijo en silencio. No podía culparse a sí mismo, sabía que no debía. Pero era un desliz grave y uno que sabía que no podía permitirse cometer otra vez.


  Se preguntó si ella se lo habría confiado a su hermano. Pero Hugh no lo trataba con más ni menos recelo del que lo había hecho siempre. Su actitud se había suavizado un poco desde que Richard había emprendido negociaciones con Llewellis por la mano de Angharad y, si había oído las palabras descuidadas de Richard, obviamente no les había dado demasiada importancia. Pero Eleanor sí. Y se la daba a menudo. Se preguntaba qué pensaría. ¿Que estaba loco? ¿Poseído? Suspiró de nuevo. Poseído no era exactamente una respuesta equivocada. En cierto modo, él había poseído el cuerpo de su esposo. Solo que… ¿acaso no importaba que él fuese mucho más agradable que el Richard original?


  Pero en esta época supersticiosa, ¿quién sabía? Eleanor se había criado en un convento. Creía en cada palabra que el padre Alphonse predicaba. Su religión era una fuente de consuelo e inspiración. Si los sacerdotes decían que su esposo estaba poseído, ella lo creería.


  Empezó a darle vueltas otra vez a la idea de contarle la verdad. Podía imaginarse la cara de incredulidad, de conmoción. Casi no podía creerlo él mismo, ¿cómo podía esperar que una mujer del sigloXIII lo creyera? «Verás, querida», podía imaginarse diciendo, «en realidad yo no soy tu esposo. Aterricé en este cuerpo por alguna razón, no tengo ni idea de cómo ocurrió exactamente, pero me encontraba en lo alto de las ruinas del castillo de Barland en 1994 y la siguiente cosa que sé es que me desperté en tu dormitorio con una flecha en el costado y tú estabas intentando matarme. No es que te culpe, sabiendo el tipo de hombre que era tu esposo».


  Ni siquiera podía empezar a imaginar su reacción. Probablemente se desmayaría. O avisaría a los soldados y haría que se lo llevaran de allí. Luego llamaría al sacerdote, quien recurriría a la Inquisición.


  Se preguntó fugazmente si ya existía la Inquisición.


  La lluvia le goteaba desde la frente y le entraba por el cuello. Tenía las ropas empapadas y el caballo avanzaba con paso lento y aire de resignación. Eleanor cabalgaba envuelta en su capa con los ojos fijos en el camino delante de ella. Se preguntó qué estaría pensando y se dio cuenta de que probablemente preferiría no saberlo.


  Una punzada lo atravesó. Había muchísimas cosas acerca de toda esta situación que eran más complicadas de lo que había imaginado. Si era cierto que estaba aquí por algún propósito, y tenía que creer que así era aunque solo fuese por su propia cordura, ¿significaba eso que se iría de aquí cuando ese propósito se hubiera cumplido?


  ¿Y qué le pasaría a este cuerpo cuando lo hiciera? ¿Volvería el Richard original? Y si lo hacía, ¿qué pensaría? Pero, lo que era todavía más preocupante, ¿qué le pasaría a Eleanor? Imaginó su cuerpo cálido, suave, dulce, oprimido debajo de alguien que era menos que amable, quien según todos los rumores era cruel con la servidumbre y la familia por igual. Hugh claramente lo despreciaba; Eleanor lo temía. Ella había empezado a aprender a confiar en él. No podía imaginar lo horrible que sería si tuviera que descubrir que su esposo era una bestia otra vez.


  Volvió a mirarla. Tenía la cara helada. Tal vez ella prefería tener un esposo cruel, después de todo, antes que uno del que pensaba que estaba loco.


  Sir Walter se pasó al lado de Richard.


  —Menos de una hora, ya —dijo mirando al cielo con inquietud—. ¿Prefieres parar, mi señor? ¿O seguir avanzando? Tu señora esposa parece muy cansada.


  Richard echó un fugaz vistazo a Eleanor. Parecía más que cansada, parecía exhausta. Los círculos oscuros se habían formado permanentemente debajo de sus ojos, pero por la noche se quedaba dormida inmediatamente y dormía como un tronco hasta por la mañana. Cada vez lamentaba más haberla traído con él. Se acabó intentar darle alguna oportunidad de ver más mundo que Barland. Asintió con la cabeza.


  —Eso me temo. ¿Hay algún lugar apropiado?


  —Un poco más adelante. Una taberna. La frecuentan los hombres del rey y los viajeros que van y vienen de Windsor, así que está bastante limpia. No tienes que preocuparte por tu esposa allí.


  —Muy bien. Enviemos a un hombre que se adelante, que haga que tengan una habitación y comida caliente preparada.


  —Buena idea. —Walter asintió y se apartó agitando las riendas. Richard le oyó ordenar al guardia más cercano que se adelantara cabalgando y, sin ninguna premura, el hombre salió. Supuso que el soldado también estaba cansado de avanzar trabajosa y lentamente por la lluvia.


  Se volvió hacia Eleanor.


  —Señora —dijo despacio, sin querer irrumpir en sus pensamientos.


  Ella deslizó los ojos hacia él. Estaban apagados y oscuros.


  —¿Sí, mi señor?


  Las palabras sonaron automáticas.


  —No vamos a continuar hasta Windsor hoy. Hay una posada justo un poco más adelante. Pararemos allí durante la noche y después, mañana, puedes descansar allí mientras yo sigo para ver al rey y al señor Guillermo. ¿Te parece…? —Casi se le escapa la palabra «okay»—. ¿Satisfactorio?


  —Por supuesto, mi señor. —Ella asintió y sus manos se agarraron a las riendas fuertemente. Sus ojos se centraron una vez más en el camino delante de ella.


  Mujeres, suspiró Richard. ¿No podía por lo menos hablarle? ¿Confiar en él? Tal vez esta noche…, le plantaría cara esa misma noche. Ella no podía estar de morros para siempre. No estaba seguro de si se lo contaría, pero tenía que haber algún modo de asegurarle que no estaba loco. Por lo menos, pensó mientras clavaba los ojos en el paisaje del sigloXIII que lo rodeaba, no más loco que cualquier otra persona que hubiera viajado en el tiempo alguna vez.


  Eleanor se sumergió en la tina de madera, el agua caliente despedía nubes de vapor en el aire. Oyó el murmullo de voces que subían desde la taberna, voces estrepitosas, todas masculinas, en su mayor parte de borrachos. Cerró los ojos. El agotamiento se dispersó por su cuerpo y ella sacudió la cabeza. Si no tenía cuidado acabaría quedándose dormida y ahogándose. Aunque tal vez eso fuese preferible… Asustada, sacudió su cabeza todavía con más fuerza. ¿Qué le pasaba? Estaba cansadísima. No recordaba que el viaje desde Francia la hubiera dejado tan exhausta. Y aquel había sido todavía más largo.


  Se preguntó dónde estaba Richard. Había ido a comprobar que los caballos eran almohazados y acostados adecuadamente. Actuaba como si no se fiara de que los mozos de cuadra del tabernero se encargaran del trabajo. Bueno, puede que tuviera razón. Pero era más probable que estuviera abajo en la sala común hablando con los demás hombres. O escuchando. Parecía escuchar mucho.


  Ella se dio cuenta con un susto de que esta era una diferencia importante de la que no se había percatado hasta ese momento. El antiguo Richard (al menos así es como se refería a él antes del ataque) hablaba alto y con vehemencia de muchos temas. Este nuevo Richard era mucho más taciturno, se había convertido en un hombre de muy pocas palabras que ofrecía una opinión o un comentario solo si se le preguntaba. Pero era agradable, había notado eso. Mientras los demás se apartaban del antiguo Richard y acataban sus opiniones solo por pura cortesía hacia su rango, o por puro miedo, lo cual era más probable, la opinión del nuevo Richard normalmente se pedía. Pero solo la daba si se le preguntaba.


  Suspiró otra vez y se hundió más en la tina. Su pelo largo flotó por el agua y sus pezones atravesaron la superficie. Bajó la vista hacia su cuerpo. Parecían hinchados. Los tocó con delicadeza y le sorprendió notar lo sensibles que eran. Y sus pechos parecían pesados y llenos. Se incorporó dando un respingo y contó mentalmente hacia atrás a través de los días. Y entonces se dio cuenta de que estaba esperando un hijo de Richard. ¿El hijo de un demonio? Sintió frío por todo el cuerpo, agachó la cabeza sobre las rodillas y empezó a llorar.


  Él se la encontró así unos minutos más tarde, todavía sollozando, las lágrimas le corrían por la cara. Cogió una toalla y la ayudó a salir de la tina, luego la envolvió en una manta que quitó de la cama. La sostuvo hasta que cesaron las lágrimas y entonces susurró.


  —¿Puedes decirme qué te pasa?


  Ella se quedó inmóvil. ¿Cómo podía decirle que temía que estuviera poseído por algún demonio? Puede que él fuera un demonio. ¿Quién sabe lo que le había ocurrido a su alma en las horas oscuras en las que había yacido como muerto en el vestíbulo? Tanto Hugh como sir Geoffrey habían pensado que estaba muerto, todo el mundo había pensado que estaba muerto. Tal vez había muerto y un demonio se había deslizado en su cuerpo. Ella cerró los ojos ante tales pensamientos. Parecía tan tierno mientras le acariciaba el pelo, pero ¿no decían los sacerdotes que el demonio con frecuencia se camuflaba para conseguir almas?


  —¿Eleanor?


  Ella se humedeció los labios.


  —Yo… solo estoy cansada, Richard. —Titubeó al decir su nombre. Ni siquiera podía empezar a contarle lo del bebé—. Solo cansada.


  Ella miró y le levantó la barbilla para que lo mirara directamente a los ojos. Dios mío, pensó ella, ¡qué azules son!


  —Me preocupas. No quiero que enfermes. Creo que este viaje ha sido muy duro para ti y me siento muy mal por haberte traído. Pensé que te gustaría venir con nosotros, pasar más tiempo con Hugh… —dejó de hablar y miró fijamente al fuego. Finalmente se levantó y la metió en la cama—. Estaré abajo. ¿Quieres algo de comer?


  Ella asintió. Estaba desesperadamente hambrienta.


  —Haré que una doncella te suba algo.


  Ella asintió otra vez y se volvió de lado, apartando la vista de él. Lo oyó suspirar intensamente y luego la puerta se abrió con un chasquido. Sus pasos se disiparon hacia el vestíbulo y ella se durmió.


  Richard se abrió paso escaleras abajo. La taberna estaba abarrotada de viajeros y encontró a sir Walter y a Hugh entre los demás hombres, apiñados alrededor de una mesa rústica con apenas el espacio suficiente para sus jarras de barro. Walter empujó una hacia él.


  —Me tomé la libertad, mi señor.


  —Gracias, amigo. —Richard alzó la jarra en dirección a Walter y bebió un profundo trago.


  —¿Está bien mi hermana? —preguntó Hugh con recelo en la voz.


  —Está bien, muchacho. Cansada del viaje. No está acostumbrada a cabalgar todo el día, todos los días. —Richard esperaba que Hugh estuviera satisfecho con esa explicación. De verdad no quería que el chico lo cuestionara esta noche. Él también estaba cansado.


  Pero la atención de Hugh se había desviado. Levantó la cabeza y echó un vistazo en dirección a la puerta. Estaban entrando más viajeros a tropel en la pequeña taberna. Mientras Richard miraba fijamente al vacío, cuidando de su cerveza, vio que la expresión de Hugh había cambiado de leve curiosidad a reconocimiento sobresaltado.


  —¿Qué pasa, Hugh? —dijo, mientras se giraba. Y entonces vio la razón de la sorpresa de Hugh. Giscard Fitzwilliam se encontraba justo en la puerta quitándose los guantes, la lluvia le goteaba por la cara. Richard frunció el ceño.


  —¿Qué está haciendo aquí? —susurró Hugh.


  Richard se encogió de hombros.


  —Es uno de los hombres leales al rey. ¿Por qué no iba a estar aquí?


  Sir Walter miró hacia atrás por encima del hombro, vio a Giscard e hizo un sonido de indignación.


  —¡Leal, ja! Los hombres como ese… —Bajó la voz— son parte de la razón por la que su majestad es tan poco popular. —Sacudió la cabeza—. Tus posesiones no están muy lejos de las de Fitzwilliam. Debes de conocerlo.


  Richard asintió torvamente.


  —Sí.


  —Más que conocerlo —dijo Hugh—. Él intentó matarlo.


  —¡Calla! —ordenó Richard, mientras las cabezas se giraban hacia ellos—. Suficiente. Ahora no es el momento.


  Sir Walter frunció el ceño y habló en un tono bajo.


  —¿Intentó matar a quién?


  Richard echó un vistazo alrededor. La taberna era ruidosa.


  —A mí.


  Sir Walter pareció impactado.


  —¿Lo sabes con seguridad?


  —Con tanta seguridad como que nosotros…


  —Encontré una flecha —dijo Hugh—. No era una flecha galesa. Era de hechura inglesa. Y sucedió dos veces…


  Richard levantó las manos. El chico tenía buenas intenciones, pero estaba claro que se estaba arriesgando al hablar.


  —Ahora no, Hugh —dijo en una voz baja y firme.


  Sir Walter cambió la mirada de Hugh a Richard y vuelta.


  —Entiendo, chico. Tienes pruebas. Deberías indicárselo al mariscal.


  Richard asintió.


  —Tengo esa intención. Pero este no es un tema que debamos discutir aquí…


  —Donde las paredes pueden tener oídos. —Walter terminó por él.


  —Bueno, bueno. —La voz hizo sentir a Richard como si una mano fría le hubiera agarrado la nuca—. Imagínate encontrar a mi buen vecino aquí.


  Richard se volvió y miró a Giscard a los ojos directamente.


  —Fitzwilliam. El rey necesita a todos los hombres leales.


  Giscard asintió, sus pequeños ojos de cerdo estaban entornados y tenía las mejillas coloradas por el frío. A Walter todavía le chorreaba su pelo lacio. Miró de Richard a sir Walter y a Hugh.


  —Estás bien acompañado, por lo que veo, mi señor. He oído que hasta te has traído a tu señora esposa.


  —No quería dejarla en casa. Los tiempos están demasiado revueltos para dejar a una mujer sola.


  Giscard sonrió.


  —Dices verdad. Si me disculpas, debo encargarme de las habitaciones para mi hermano y su esposa. Estoy seguro de que volveré a verte pronto.


  —Pronto —afirmó Richard. Levantó el pichel otra vez mientras Giscard se marchaba. Inmediatamente miró a Hugh para advertirle en silencio que no dijera nada. El chico frunció el ceño, pero se quedó callado.


  Walter miró hacia atrás.


  —Es muy posible, mi señor, que tú y tu esposa estéis mejor atendidos si os quedáis aquí. Esta posada queda a buena distancia a caballo de Windsor. Si el castillo está abarrotado puede que no se os ofrezca más que un sitio junto al hogar. Y creo que tu señora estará más cómoda aquí.


  —Sin duda —afirmó Richard.


  —Pero en cuanto a ti, mi joven amigo —dijo Walter sonriendo a Hugh—, tú tendrás un sitio en la casa de mi señor. Te alegrará tener un sitio junto a un hogar, en su momento.


  Hugh hizo una mueca, pero no dijo nada.


  Richard sonrió para sí. Sería bueno para el chico escaparse de su hermana, de la casa donde se sentía como un intruso desplazado. Hablaría más en profundidad con el mariscal sobre las negociaciones de matrimonio. Si fuera posible que la propiedad feudal de Barland se pudiera dividir de algún modo, o si se le pudiera proporcionar a Hugh alguna parcela pequeña de terreno… Se preguntaba cómo reaccionaría Eleanor. Esperaba que le complaciera, pero, en su estado actual, ¿quién sabía? Ahora no confiaba en él, eso era seguro. ¿Y cómo podía contarle la verdad? No se le ocurría ninguna otra explicación plausible.


  Escurrió la jarra de cerveza hasta los posos y dio un golpecito en la mesa con una mano.


  —Perdonadme. Voy a ver cómo está mi esposa.


  —Voy a acostarme —dijo Walter—. Tú también deberías, muchacho. Querremos estar en Windsor lo antes posible mañana.


  Richard asintió. ¿Quién sabe lo que depararía mañana? La presencia de Giscard Fitzwilliam desde luego añadía una nueva dimensión a esta situación que él no había esperado.


  Capítulo 20


  Cuando Eleanor se despertó, el sol resplandecía sobre la cama y apenas había evidencias de que él hubiera estado alguna vez en la habitación. El almohadón que estaba a su lado tenía la marca de su cabeza y había abierto un fardo que estaba en el suelo. Pero todo lo demás había desaparecido y, durante un brevísimo instante, Eleanor tuvo miedo. Se incorporó y se regañó a sí misma. Se estaba comportando como una boba estúpida. Debía contarle a Richard… ¿Contarle qué?, se preguntó. Podía imaginarse la conversación: «¿Estás poseído, mi señor? En efecto, lo estoy, mi señora». Sacudió la cabeza. Ojalá Úrsula hubiese venido con ella. Le hubiera gustado tener cerca el oído comprensivo de la mujer.


  Se dirigió a la sala común después de lavarse y vestirse. La sala estaba silenciosa y vacía, salvo por una señora solitaria sentada junto a la ventana. Estaba inclinada sobre un bastidor de bordado y levantó la vista y sonrió cuando Eleanor entró.


  —Buenos días. —El acento con el que hablaba hizo saber a Eleanor que había nacido en el sur de Francia.


  —También para ti, mi señora. ¿Está el posadero por aquí?


  —Está aquí y allá, y en todas partes. Siéntate. Volverá pronto, estoy segura.


  Como invocado por la palabras de la señora, el posadero apareció desde la puerta que, por los ruidos y olores que escapaban de ella, claramente llevaba a la cocina.


  —Saludos, mi señora. Tu señor dejó aviso de que podías tomar cualquier cosa que desearas para desayunar. Tengo pan tierno, miel y queso recién hecho.


  A Eleanor se le hizo la boca agua y le sonaron las tripas de forma alarmante. Recordó que no había comido la cena. ¿Se la había subido Richard? Recordaba vagamente que él la sacudía con suavidad, instándola a comer. Pero ella estaba tan cansada la noche anterior que había dormido como si estuviera drogada.


  —Eso suena bien, dijo.


  —Tráelo aquí. —La señora señaló a su mesa—. Agradecería mucho tu compañía, señora. Mi señor y su hermano han salido hacia Windsor y ¡quién sabe cuándo volverán! —dijo arrugando la cara con gracia.


  —Me llamo Eleanor —dijo Eleanor mientras se sentaba—. Me eduqué en Rouen, en la Abadía de San Dionisio.


  —Y yo me llamo Marguerite. Mi esposo es Guillaume Fitzwilliam. Ah, ¿lo conoces? —La señora vio la conmoción en la cara de Eleanor.


  —Mi casa… aquí, yo… tenemos un vecino con ese apellido. Pero se llama Giscard.


  —¡Entonces conoces a mi cuñado! —La señora dio una palmada juntando las manos, luego arrugó la nariz—. Es un cerdo. No me gusta nada. No se parece en nada a Guillaume, en nada en absoluto.


  Eleanor sonrió recatadamente. La señora Marguerite parecía bastante simpática y desde luego ella tampoco se parecía en nada a Giscard. Pero la idea de hacerse amiga de una mujer que estaba relacionada con Giscard le hacía sentir recelo. La conversación ulterior fue interrumpida por el posadero. Puso una fuente repleta de pan, una jarra de miel y un queso redondo delante de ella, así como un pichel de cerveza espumosa.


  —¿Necesitas algo más, mi señora?


  Eleanor negó con la cabeza.


  —Ahora no. Gracias, sir.


  Miró a Marguerite.


  —¿Y tú, mi señora?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Un pasaje a casa, quizá?


  Él pareció confundido.


  —Supongo que no —dijo—. No importa. Quizá quieras quedarte y ayudarme a pasar el rato, parece que llevamos una eternidad en este país bárbaro. Dime, ¿cómo sobrevives en un sitio así? ¿No echas de menos Rouen?


  Eleanor vaciló. Una semana antes habría dicho que no. Seis meses antes su respuesta habría sido un rotundo sí. ¿Y ahora? Sonrió y se encogió de hombros.


  —Es un sitio precioso, el convento. Mi tía es la abadesa. Fui feliz allí.


  —¿Y ahora? ¿Te gustan… las tierras de tu esposo?


  Eleanor partió un pedazo de pan y lo bañó en la miel.


  —Aquello también es precioso. Yo nací allí.


  —¡Ah! —Marguerite levantó una ceja delicada. Eleanor pudo ver las preguntas en los ojos oscuros de la otra mujer. Se ocupó de su comida haciendo un gesto a Marguerite.


  —¿Te apetece algo?


  —Oh, Dios mío, no. —Se rio un poco—. No tengo hambre, solo estoy cansada de esperar. Nunca creímos que estaríamos aquí tanto tiempo. El invierno llegó inesperadamente.


  Eleanor se reclinó en la silla, masticando, mientras la otra mujer le contaba su historia. No había nada siniestro en Marguerite. Estaba aburrida y añoraba su hogar y, desde luego, no era culpa suya que Giscard fuera su cuñado. La mañana se hizo interminable, llegó la tarde y Richard no volvía. Las dos mujeres salieron al exterior, pero los caminos estaban embarrados desde la lluvia de ayer y los aldeanos se las quedaban mirando, y enseguida decidieron que estarían mejor dentro.


  Compartieron la cena y para cuando Eleanor hubo acabado el último pedazo de carne empapado en salsa ya eran buenas amigas. Hacía mucho tiempo que no tenía una mujer de su mismo rango con quien hablar, reflexionó, mientras escuchaba a Marguerite explicar cómo se había dado la casualidad de que ella y Guillaume se casaran. Y hacía mucho tiempo que no tenía una mujer cercana a su edad como amiga. Se dio cuenta de que eso era algo que echaba de menos del convento, la compañía de las chicas y de las monjas más jóvenes, que no eran mucho mayores que la mayor de las chicas.


  Compartieron también varios vasos de vino y las sombras en el patio se iban alargando. Seguía sin haber señales de Richard. Y, por alguna razón, para cuando el posadero entró a encender el fuego en la gran chimenea, se encontraba confiándole a Marguerite sus profundos temores sobre Richard. La otra mujer escuchaba con una mezcla de compasión y seria preocupación.


  —Es tu propia alma la que está en peligro —declaró, bajando la voz por miedo a que lo oyera el mesonero—. Debes tener mucho, mucho cuidado. ¿Quién sabe qué perversidades ha obrado sobre ti?


  —Pero, esa es la cuestión —dijo Eleanor tristemente. El más tenue remordimiento por habérselo contado a Marguerite estaba empezando a reconcomería—. No es malvado en absoluto, solo distinto. Ha cambiado tanto que casi no puedo creer que sea el mismo hombre. Pero no es malo, en todo caso, es mejor de lo que fue nunca. Más amable, más tierno.


  —Ah, pero precisamente es eso a lo que me refiero. El diablo no nos corteja con fuego infernal. Nos corteja con palabras afiladas y caras agradables. ¿Acaso los glotones se dan un banquete de basura? —Marguerite agitó la mano en el aire—. Claro que no. Quieren los mejores manjares, las carnes más sabrosas, las delicadezas más dulces. No, no, creo que tienes razón al estar preocupada. Debes hablar con el sacerdote.


  Eleanor se quedó mirando fijamente. Sabía que ese era el siguiente paso y, pese a todo, dudaba si hacer algo que pudiera concretar sus miedos.


  —¿No crees que simplemente debería hablar con Richard?


  —¿De qué serviría eso? —preguntó Marguerite—. Solo lo negaría, por supuesto. —Se inclinó hacia delante y acarició el brazo de Eleanor—. Puede que ni siquiera se dé cuenta de ello. Estoy segura de que es un buen hombre, en el fondo. Si su cuerpo ha sido invadido por el mal, necesita tu ayuda. ¿Cómo puede volver a ser el hombre con el que te casaste sin ella?


  Bueno, pensó Eleanor, eso era parte del dilema. En realidad, ella no quería al hombre con el que se había casado. ¿Pero qué pasaba si realmente era un demonio disfrazado? Sin duda él hacía que deseara su cuerpo. Se retorció las manos en las faldas.


  —No sé qué hacer.


  —Debes rezar —dijo Marguerite asintiendo con la cabeza—. Los hombres están ocupados. Tendrás muchas horas para reflexionar y pensar en cómo puedes ayudar a tu esposo. Es tu deber como su esposa salvar su alma. Sé que si lo piensas bien, verás que lo que digo es verdad. Quizá puedas pedir a tu esposo que te envíe un sacerdote desde el castillo. A ver qué dice él. Si se enfada o intenta disuadirte, debes considerarlo. ¿Por qué no iba a querer ningún hombre que su esposa vea a un sacerdote? Pero… —Se encogió de hombros—. Puede que esté perfectamente dispuesto. Y eso podría ser una señal de que está bien. Así que debes pensar en ello.


  Marguerite se puso de pie y bostezó.


  —Me voy a descansar. De todos modos, no podemos estar aquí cuando los hombres empiecen a entrar. Puede que te vea mañana.


  —Eso espero —dijo Eleanor. Se levantó y abrazó a su nueva amiga—. Había olvidado lo bueno que es tener una amiga.


  Era muy tarde cuando Richard regresó y se encontró a Eleanor enroscada en la enorme cama. Se desvistió y apagó la vela. Se deslizó dentro de la cama y le tocó la mejilla tiernamente con un dedo. Hacía mucho tiempo que no estaba tan ocupado todo el día, pero ella nunca había estado apartada de sus pensamientos. Deseaba conocer alguna forma de hablar con ella. Deseaba poder dar con alguna forma de salvar las diferencias de tiempo y entendimiento. Le resultaba imposible imaginar que ella pudiera entenderlo. Suspiró y se volvió sobre un costado, de espaldas a ella.


  Los acontecimientos del día pasaron por su mente a toda velocidad. Walter lo había llevado a ver a Guillermo, el Mariscal y aquel viejo soldado inquieto le había dado la bienvenida con palabras de alabanza por sus hábiles tratos con los galeses, así como palabras de esperanza de recibir sus consejos para tratar con los nobles recalcitrantes. Y después había conocido al rey.


  El rey Juan. Un hombre moreno, delgado, pero no de aspecto desagradable, que le recordaba a un cliente gruñón que había intentado por todos los medios satisfacer las exigencias cada vez mayores e inaceptables de la oposición. Se había pasado la mayor parte del día escuchando, intentando calibrar cómo ayudar mejor en esta situación. Una o dos veces había tocado el brazo de Guillermo y había ofrecido un comentario o una observación. Y Guillermo había sonreído, asintiendo. Juan era difícil a veces, vio eso de inmediato. Tenía que ser halagado y adulado. Pero claro, pensó Richard, en muchos aspectos se encontraba en una situación imposible. En realidad no entendía por qué los nobles no apoyaban sus guerras, o sus causas. Creía realmente que lo estaba haciendo lo mejor posible como rey, y que tenía todo el derecho a imponer los impuestos que le complaciera, a solicitar los servicios que precisara.


  Richard suspiró y se volvió sobre su espalda. Los hombres poderosos eran así. Y Juan, un rey y el hijo de reyes, era probablemente el hombre más poderoso que había conocido nunca. Ni siquiera un juez tenía el tipo de poder que Juan ejercía. Equilibrio de poderes, pensó mientras el sueño se apoderaba de él. Equilibrio de poderes.


  —Quiero ir a Windsor —dijo Marguerite haciendo pucheros con gracia, contemplando a la vez a su esposo y a su hermano por debajo de sus largas pestañas oscuras—. Esto es aburrido. No me quedaré apartada todos los días mientras vosotros desaparecéis. No hay nada que hacer más que coser.


  Guillaume se inclinó hacia delante y acarició la mano de su esposa.


  —Si lo deseas, mi señora. Pero debo advertirte, Windsor tampoco es tan festivo. El rey no tiene tiempo para festejos u otros pasatiempos vanos.


  Marguerite se encogió de hombros.


  —Pero por lo menos hay gente con quien hablar. Aquí no tengo nada que hacer en todo el día salvo hablar con la esposa de ese caballero miserable que vive cerca de ti, Giscard. —Suspiró, poniendo los ojos en banco—. Del que siempre estás hablando, De Lambert.


  Giscard entornó sus pequeños ojos.


  —¿Ah, sí?


  Ella se encogió de hombros otra vez.


  —La pobrecilla cree que él está poseído, y puede que lo esté por lo que sé. Eso es todo lo que he oído hoy. Oh, por favor, Guillaume. Di que me llevarás contigo mañana. Ya es bastante malo que estemos atrapados en este país miserable otro mes o más. Por favor, llévame contigo.


  Guillaume abrió la boca para responder, pero Giscard lo interrumpió.


  —¿Qué quieres decir con que cree que está poseído?


  Marguerite agitó las manos despreocupadamente.


  —Oh, cree que ha cambiado. Habla en lenguas extrañas, dice cosas que nadie entiende. Dice que no se parece en nada al hombre con el que se casó. —Miró a su esposo—. Por favor, Guillaume. Por favor, di que sí.


  —Ah, muy bien querida. —Guillaume se encogió de hombros—. Supongo que hay bastantes señoras allí para que te mantengas ocupada. Desde luego están ocurriendo cosas suficientes como para mantener entretenido a cualquiera durante bastante tiempo. Pero yo estaré ocupado, ¿entiendes? Estarás allí sola, no esperes que yo te entretenga.


  —¡Ja! —Marguerite hizo un pequeño ruido de desdén—. ¿Y desde cuándo he esperado yo que tú me entretengas? —Se puso de pie y se recogió las faldas—. Os deseo a ambos buenas noches. Voy a decidir lo que debo ponerme para ir a la corte mañana. —Se fue rápidamente y sus faldas hicieron un silbido fuerte al pasar.


  Giscard esperó hasta que desapareció por las escaleras. Tomó aliento.


  —Ni lo digas, hermano. —Guillaume hizo señas a la doncella del servicio para pedirle más cerveza.


  —¿Qué crees tú que voy a decir?


  —Creo que crees que tienes una manera de aniquilar a De Lambert. Pues yo te digo que vayas despacio y que te andes con cuidado. Lo vi hoy, varias veces, de hecho, y todas las veces estaba en compañía de Guillermo, el Mariscal. Estaban compartiendo ideas en más de una ocasión. Si está tan cerca del mariscal, ciertamente tiene un amigo poderoso.


  —El mariscal es su señor feudal. Ha prestado juramento de…


  —¿De aconsejar? No lo creo. El mariscal debe de fiarse y respetar su juicio para tenerlo tan cerca en un momento como este. Hasta el rey habló con él. No es ningún patán de aldea. Es un hombre que se ha hecho notar. Y yo sugeriría, hermano, que te andes con mucho cuidado en lo que concierne a De Lambert.


  Giscard miró a su hermano con el ceño fruncido.


  —¿Por qué ser tan cauto, hermano? Tú no tuviste escrúpulos para casarte con Marguerite.


  —Marguerite no era la esposa de otro hombre, ya era viuda. —Dio un largo trago de cerveza—. Creo que estás siendo muy insensato, Giscard. Seguro que hay más herederas en Inglaterra que una que ya está casada con un hombre que cuenta con el apoyo no solo del rey, sino probablemente también del caballero más respetado de Europa.


  Giscard miró a su hermano detenidamente. Este era el tipo de cosas por las que siempre había despreciado a Guillaume, la manera que tenía de apoyar hasta cierto punto, y luego volverse y actuar como si hubiera estado en contra de la idea desde el principio. Pensó seguir discutiendo con Guillaume, pero decidió no hacerlo. No se fiaba de que su hermano no fuese corriendo al mariscal si pensaba que podía sacar provecho de alguna forma. El oportunismo de su hermano era repugnante. Así que en vez de eso se encogió de hombros y cogió su pichel de cerveza.


  —Bueno, hermano —dijo, estudiando el contenido del pichel detenidamente, fingiendo parecer estar perdido en sus pensamientos—. Supongo que tienes bastante razón.


  —Es mejor esperar hasta que todo esto se calme. Sin duda el rey tendrá recompensas para aquellos que se mantengan fieles a él. Entonces te beneficiarás.


  —¿Cuándo te vas? —preguntó Giscard bruscamente.


  Guillaume se encogió de hombros.


  —Pronto. Marguerite está aburrida, y yo también, a decir verdad. No tiene sentido quedarse ahora. Esta situación debe solucionarse pronto o si no el país estallará en una guerra civil. Y no quiero estar ahí cuando eso pase. Estoy pensando en reservar pasaje lo antes posible.


  Giscard asintió con la cabeza sin decir nada. Sería mejor esperar, entonces, hasta que su hermano estuviera de camino a Francia. Se estaba formando un plan rápidamente en su cabeza, un plan que garantizaría la caída de Richard de un modo más definitivo de lo que pudiera hacerlo su muerte. Un plan en el que Giscard no quería fracasar.


  Capítulo 21


  Los muros de piedra gris de Windsor sobresalían por encima de la bruma de la mañana como el castillo de un sueño. Eleanor avanzaba sobre la pequeña yegua detrás de Richard, callada y con ligeras náuseas, pero decidida a no decir nada de su malestar. No se atrevía a revelarle su estado hasta que, por supuesto, estuviera segura de lo que debía hacer.


  Había sido servicial y atenta cuando se habían despertado y se había ofrecido a acompañarlo al gran castillo.


  —Te habría traído ayer —dijo él mientras desayunaban pan recién hecho y de la misma miel que ella había tomado el día anterior—. Pero estabas durmiendo tan profundamente que me pareció mejor dejarte descansar. Pero si quieres, he pensado que tal vez te lo pases mejor en el castillo que en este sitio. Esto es muy aburrido —añadió, casi para sí.


  Aparentemente Eleanor estaba tranquila y serena, pero su interior parecía estar bullendo. Tal vez en Windsor pudiera hablar con un sacerdote, un sacerdote más instruido en estos temas de lo que pudiera estarlo nunca el padre Alphonse. Lamentaba no ver a Marguerite, aunque dudaba que Richard aprobara su amistad con una mujer que estaba relacionada, aunque solo fuese por matrimonio, con un hombre que era su enemigo.


  Momentáneamente se preguntó si quizás había hablado de más al confiar en Marguerite. ¿Qué pasaría si se lo contaba a Giscard? Aunque, bueno, decidió Eleanor, de todos modos, ¿qué hombre escucharía la cháchara de una mujer? Giscard no era su esposo, solo era su cuñado. Y Marguerite había dejado claro que no le gustaba en absoluto. Su imitación de sus modales en la mesa había sido terriblemente divertida.


  —… Así que ya ves, no es tanto los detalles específicos que están reclamando los nobles lo que es importante, es la naturaleza de la carta en sí —estaba diciendo Richard.


  Dando un respingo, Eleanor se dio cuenta de que estaba hablando con ella.


  —Ah, ya veo —dijo, preguntándose qué estaba explicando exactamente—. Me temo que no estoy segura de comprenderlo.


  —Bueno —dijo él arrugando un poco la frente—. Por ejemplo, hay muchas preocupaciones acerca de las presas de pesca a lo largo del Támesis. Todas han sido pormenorizadas, y cada queja ha sido atendida. Pero ¿quién sabe exactamente por cuánto tiempo podrán ser reforzadas? —Ella solo asintió un poco, para hacer ver que comprendía, y él continuó—. Ese tipo de cosas no son realmente la cuestión importante aquí, y eso es lo que opina el señor Guillermo o los demás hombres reunidos alrededor del rey. El tema importante es la idea de que el rey no ejerza un poder ilimitado, que el poder del rey se limite en cierto modo por esto que llamamos ley. Y que incluso el rey sea irrebatible ante ella. No tienes idea de la enorme diferencia que esto va a marcar algún día, Eleanor. La gran carta en la que estamos trabajando tendrá efecto en las vidas de todas las personas que nazcan en Gran Bretaña durante cientos de años, o más. Y va a ser la base para ideas que son todavía más grandes y más importantes: conceptos como la libertad de prensa y de expresión y… —dejó de hablar. Ella lo estaba mirando fijamente.


  Le mostró una pequeña sonrisa mientras se preguntaba de qué demonios estaba hablando. ¿Libertad de prensa? ¿Qué narices era una prensa? Casi parecía como si supiera mucho más de lo que le estaba contando. ¿Pero qué, exactamente? Era un detalle más en la larga lista de diferencias entre el Richard de antes del otoño y el Richard de después. Pero esto era ligeramente distinto. Hablaba como si entendiera ideas sobre la ley y la libertad en las que el hombre con quien se había casado no tenía absolutamente ningún interés. Pero una cosa era no tener interés en algo y luego descubrirlo. Otra muy distinta era haber adquirido conocimientos. ¿Y cómo podía Richard haber adquirido esta clase de conocimientos? Apenas había estado una semana con el mariscal, eso no era tiempo suficiente. Un escalofrío le bajó por la columna vertebral. Cerró los ojos y rezó una breve oración mientras una ola de náuseas la inundaba. Rogó que Dios los mantuviera a ella y al bebé a salvo.


  Richard subió despacio por las estrechas escaleras que llevaban a la cámara del consejo. Había visto a Eleanor resguardada en una sala con varias señoras de la corte que acogieron a la recién llegada con entusiasmo. Él sabía que las señoras estaban ansiosas y, en su mayor parte, ignoraban los acontecimientos que se estaban desarrollando a su alrededor. Pero cuando intentó hablar con Eleanor de lo que estaba pasando, ella pareció enormemente reservada. Sabía que iba a tener que hablar con ella sin mucha demora. Pero había estado tan ocupado con los acontecimientos recientes, tan fascinado con la historia que se estaba construyendo cada día, que no había tenido tiempo de pensar en un modo de hablar con ella.


  —Richard. —Walter alargó la mano y Richard se la estrechó—. Me alegro de volver a verte. El señor Guillermo estuvo hablando muy bien de ti anoche. Debes de haber causado más que una gran impresión esta vez.


  Porque puedo hablar el idioma, pensó Richard con sarcasmo.


  —Me alegro de servir de ayuda. ¿Hay alguna noticia de Stamford?


  —No. —Walter negó con la cabeza—. Ahora mismo es más importante que impidamos que el rey pierda los estribos por completo. Se está poniendo impaciente. Quiere que haya una resolución aquí, y me parece a mí que…


  —Que el otro bando está conteniéndola a propósito. —Terminó de decir Richard. Le había impresionado el talante de los hombres que habían estado hablando en nombre de los nobles el día anterior. Todos le habían sorprendido por ser hombres polémicos que estaban más interesados en discutir por discutir que en ninguna reforma o cambio que pudiera beneficiarlos a todos.


  Walter sacudió la cabeza y suspiró.


  —Tienes razón. Eso es exactamente lo que está ocurriendo. Los nobles quieren la desunión. Esperan presionar tanto al rey hasta que se sienta obligado a emprender acciones militares, y eso supondrá no solo la guerra civil, sino el caos en todo el reino. Y eso nos hará vulnerables a todos nosotros.


  Richard se asomó por encima del hombro de Walter. La antecámara de la sala del consejo estaba abierta, pero la puerta interior estaba cerrada.


  —¿Quién está ahí ahora?


  —El rey. El señor Guillermo. Algunos de los otros. Esteban Langton es el más razonable de todos los hombres del otro bando, pero dudo que el arzobispo sea capaz de mantener el control indefinidamente. Vamos, esperemos dentro. —Hizo un gesto hacia la antecámara. Los hombres tomaron asiento junto a la chimenea. El día era cálido y Richard recordó bruscamente que la primavera era la estación que más le gustaba a Lucy de Inglaterra. ¿Y a Eleanor?, se preguntó. ¿Cuál era su estación favorita? ¿Estaría dispuesta a decírselo si le preguntara?


  La puerta de la sala de consejo se abrió y Guillermo el Mariscal se asomó.


  —Ah —dijo, con la cara sonriente—. Richard, me alegro de que estés aquí. Quizá tú puedas sugerir alguna forma de satisfacer esta última demanda, sin derramar sangre, por supuesto.


  —Por supuesto, mi señor. —Richard se puso de pie e hizo una reverencia. Era bueno pensar que las cosas que mejor conocía podían ser de alguna utilidad en esta época y lugar.


  —¡Señora Eleanor!


  Aquella voz familiar cogió a Eleanor por sorpresa. Alzó la vista, entornando los ojos por la brillante luz del sol, y reconoció a la señora Marguerite. Sonrió. Era bueno ver a su nueva amiga.


  —Marguerite —dijo, mientras la mujer se acercaba a su lado—, me alegro de verte aquí.


  —Bueno —dijo Marguerite con una pequeña sonrisa—. No podía irme de Inglaterra sin ver la corte. Y mi esposo y su hermano son muy importantes estos días, con todo este correr de acá para allá. Giscard no era más que un soldado, pero ahora al oírlo hablar cualquiera pensaría que era el confidente más íntimo del rey Juan. Como si supiera algo de diplomacia.


  Eleanor no dijo nada. Tiró de su bordado.


  —¿Y tú, querida, cómo te encuentras hoy? Menos alterada, espero. Vi a tu esposo anoche en la sala común. Es un hombre de un aspecto de lo más delicioso. Si yo fuese un diablo empeñado en la posesión, seguramente poseería a alguien que tuviera su aspecto. —Marguerite se rio, pero dejó de hacerlo cuando vio el semblante afligido de la cara de Eleanor—. ¡Oh, querida, lo siento! Estaba bromeando, nada más. Por favor, ¿estás bien?


  —Oh —dijo Eleanor mordiéndose el labio—. Lo sé. Es que estoy muy confundida. Es todo lo que dices y más. Pero…


  Marguerite le acarició la mano.


  —¿Has hablado con un sacerdote, niña?


  —No. La verdad es que no pensé que fallara nada hasta que salimos de Barland. Y ahora…


  Marguerite echó un vistazo alrededor.


  —Espera aquí. —Se levantó haciendo crujir las faldas y salió pitando a través de la hierba. En unos minutos estaba de vuelta en compañía de un sacerdote con una toga negra.


  —Padre Caedmun, me gustaría presentarle a la señora Eleanor de Lambert. Está gravemente atormentada, padre, y busca su consuelo y sus consejos.


  —¿Sí? —El sacerdote sonrió a Eleanor. Era un hombre de mediana edad, su pelo tenía un contorno gris alrededor de la coronilla. Estaba bien afeitado y el paño de sus ropas era de una lana de muy buena calidad.


  —¿Puedo servirte de ayuda, mi señora?


  Eleanor miró al sacerdote y luego a Marguerite.


  —Bueno…


  —Habla con él, querida. Te sentirás mucho mejor.


  Marguerite sonrió y se retiró otra vez. Eleanor hizo un gesto al espacio vacío del largo banco.


  —Por favor, siéntese, padre. Hay un asunto que me ha estado atormentado.


  —¿Y tiene que ver con tu alma, mi señora?


  Eleanor miró fijamente a los ojos azul brillante del sacerdote. Parecía mucho más humano y clemente de lo que pareció nunca el estricto padre Alphonse.


  —No con mi alma, padre. Con la de mi esposo.


  —¡Ah! —El sacerdote asintió—. ¿Tu esposo es…?


  —Richard de Lambert.


  —De Lambert —repitió el sacerdote con ligera sorpresa—. Efectivamente.


  —¿Lo conoce, padre? —Era el turno de Eleanor para sorprenderse.


  —Ah, se está haciendo bastante conocido por sí mismo en la corte. El rey está enormemente impresionado con su destreza para la negociación y su habilidad para expresarse. Ha tomado bastante parte en el documento que están preparando ahora, por lo que he oído. ¿Qué es exactamente lo que te preocupa del estado del alma de tu esposo?


  —Padre. —Eleanor agachó los ojos y se ruborizó—. Yo… espero que no piense que soy tonta. Pero…


  —Mi querida señora, no hay nada que puedas decirme de tu esposo que me impresione o me haga pensar que eres tonta. ¿Bebe en exceso tu esposo? ¿Mira mucho a otras señoras? ¿Se pasa las noches jugando o de prostitutas con sus hombres?


  —Oh, no, padre. Nada de eso. —Eleanor se entrelazó las manos sobre el regazo—. Tengo… razones para creer que puede estar poseído.


  El sacerdote no dijo nada. Miró a Eleanor muy detenidamente.


  —Este es un tema serio, mi señora.


  —Lo digo en serio, padre. Por eso estoy hablando con usted.


  El padre Caedmun asintió.


  —Bien. Entonces, mi señora, supongo que será mejor que me cuentes por qué crees que tu esposo está poseído.


  Titubeando al principio, y luego con más confianza, Eleanor contó la historia de cómo Richard había revivido milagrosamente después de habérsele dado por muerto y que parecía ser un hombre completamente distinto desde su recuperación. Contó que sir Juan había acudido a ella después de la segunda emboscada y añadió que ella se había negado a admitirlo de inmediato.


  —Pero entonces, padre —continuó—, lo oí yo misma. Utilizó unas palabras que nunca he oído utilizar a nadie. A nadie en absoluto.


  —¿Y con cuántos idiomas estás familiarizada, señora? —preguntó el sacerdote delicadamente—. No estoy sugiriendo que tus preocupaciones no tengan importancia. Pero ¿es posible que pueda haber usado un idioma con el que tú no estés familiarizada, digamos… griego?


  —Padre. —Eleanor puso los hombros rectos—. Yo me eduqué en un convento. He oído el griego, aunque no lo conozco.


  La frente del sacerdote se arrugó.


  —Señora Eleanor, puedo ver que eres una mujer devota. Yo… yo no puedo hablar de esta cuestión con ninguna certeza. Pero a mí me parece que lo que mejor justifica todo esto es la gravedad de esas lesiones que sufrió en el otoño. Tú misma dices que tú y todos los demás lo creísteis muerto, y que le llevó meses recuperarse por completo. Quizá esta constancia de su propia mortalidad era lo que el señor Richard necesitaba para cambiar su vida. Ha sido un esposo mejor contigo desde entonces, ¿no es así? —Cuando Eleanor asintió, el sacerdote continuó—. Y él es muy respetado aquí: por el rey, por el mariscal, por todos los que lo han conocido. Incluso he oído mencionar su nombre en los vestíbulos a hombres de quienes hay que ganarse el respeto.


  —Pero ¿qué hay de esas palabras extrañas?


  El sacerdote extendió las manos.


  —Quizá sus heridas afectaron a su habla de algún modo. Tú misma dijiste que su memoria parecía haberse visto afectada. Había cosas de las que parecía no tener conocimiento cuando volvió en sí por primera vez. Esto es bastante común. Y no es un síntoma de posesión demoníaca. ¿Hay algo más sobre su comportamiento que te preocupe?


  —Bueno —dijo Eleanor lentamente—, parece saber cosas.


  —¿Cosas? ¿Qué cosas?


  —Me habla de lo que está pasando… y utiliza expresiones raras, palabras que conozco, pero no en el sentido en que las utilizo yo. Habló sobre libertad de expresión, y sobre algo más, alguna frase que no entendí en absoluto: «la prensa». Para mí no tenía ningún sentido. Pero él dice que este documento, esta carta, es tremendamente importante. Dice que afectará a las vidas de las personas durante cientos de años venideros.


  El sacerdote la miró fijamente. Tenía los ojos apesadumbrados.


  —Esto no es suficiente para condenarlo, señora. ¿Acude a misa? ¿Toma los sacramentos?


  —Cuando lo hago yo. Pero tengo la sensación…


  —¿Qué sensación?


  —De que lo hace meramente por cumplir.


  —Oh, mi querida señora. —El sacerdote rio entre dientes—. Si se pensara que cada caballero y señor de Inglaterra estuviera poseído porque iban a misa meramente por cumplir, casi todos los caballeros y señores estarían en graves apuros. —Sonrió—. No tengo intención de reírme de tus convicciones, señora. Puedo ver que esto ha estado preocupándote terriblemente. Intenta tomarte las cosas con calma. Creo que es posible que haya experimentado un gran cambio cuando estaba tan gravemente herido. Esas cosas no son tan insólitas. Incluso es posible que esté herido de algún modo que tú no puedes ver: no habla con claridad, o ciertas palabras se enturbian hasta ser irreconocibles. No es posible de ninguna manera que tu esposo esté poseído por el diablo.


  —Pero sí es posible.


  El sacerdote suspiró.


  —Te mentiría si dijera que no es posible. No creo que sea probable. —Acarició su mano—. Veré qué puedo averiguar de estos casos. Tal vez haya algo que pueda decirte categóricamente. Mientras tanto, sé una buena esposa. No lo provoques acusándolo injustamente. Y espera a ver qué pasa.


  Eleanor suspiró. Quizá estos pensamientos no eran más que las imaginaciones de una mujer embarazada. Quizá solo había sido tonta y había juzgado a Richard injustamente. Sonrió al sacerdote, se sentía como si le hubiera quitado una enorme carga de los hombros.


  —Se lo agradezco, padre. Ha sido muy amable.


  —No hay de qué, hija mía. —Sus ojos azules centellearon—. Acude a mí enseguida si tienes algún otro temor, cualquier otra sospecha.


  Eleanor miró a otro lado, ligeramente avergonzada. Le sorprendió ver la alta figura de sir Walter corriendo por la hierba hacia ella.


  Cuando la alcanzó, hizo una reverencia.


  —Señora, el señor Richard me envía a llevarte de vuelta a tu alojamiento y a recoger algunos artículos de ropa para él. Se va con el rey y el señor Guillermo.


  —¿Se va? —repitió Eleanor—. ¿Adónde va?


  —A Runnymede, mi señora. Es una pradera no lejos de aquí. Allí se reunirán ambas partes para las negociaciones finales. Y quiera Dios… —Aquí se quedó callado y asintió con la cabeza al sacerdote— que hagan las paces. Porque si no lo hacen, me temo que habrá guerra.


  Capítulo 22


  Era muy tarde y la taberna estaba a oscuras cuando Richard entró cabalgando en el patio. Un mozo de cuadra soñoliento salió de la penumbra dando traspiés y se estiró a coger las riendas farfullando. Richard entró en la sala común y se dirigió a la habitación donde dormía Eleanor. A la luz de la luna pudo ver su pelo desparramado por la almohada. Sus hombros desnudos brillaban por encima de la sábana. Entraba algo de brisa por la ventana abierta y ella se revolvió y tiró de la sábana hacia arriba. Él pudo ver la curva de su cadera por debajo de la sábana. Una ola de necesidad, de anhelo y de algo más se apoderó de él. Ella era dolorosamente vulnerable y, aun así, había un fondo de arrojo que le sorprendía. Tenía dudas sobre él desde que había reaccionado con tanta indiscreción. ¿Cómo reaccionaría si…, cuando le contara la verdad?


  Se desvistió despacio, temblando ligeramente a las altas horas de la noche de primavera, y se deslizó desnudo debajo de las sábanas. El cuerpo de Eleanor despedía calor y se apretó contra ella. Mientras dormía, ella cambió de posición y se amoldó al contorno del cuerpo de Richard. Él deslizó un brazo alrededor de su cintura, la arrastró cerca de él y ahuecó un pecho en la palma de su mano. El peso cálido y familiar era una sensación agradable contra su piel. Frotó el pezón entre el pulgar y el dedo índice y le plantó un beso en la nuca. Ella se revolvió otra vez y apretó las nalgas redondas contra sus muslos. Él le apartó el pelo del cuello y colmó de besos cuello y hombros. Oyó que su respiración se aceleraba y levantó la cabeza. Ella volvió la suya y lo miró.


  A la luz de la luna sus ojos eran claros y azules.


  —¿Richard? —murmuró.


  —Estoy aquí. —La cogió entre sus brazos y besó su boca suavemente.


  —Has… has estado fuera durante días.


  —Lo siento. Nunca pensamos que llevaría tanto tiempo.


  Ella movió todo su cuerpo para quedar tumbada boca arriba.


  —Me alegro de que estés aquí. —Ella le rodeó el cuello con los brazos, le bajó la cara hacia la suya y se entregó completamente a él. Y mientras se movían juntos, Richard fue consciente de una profunda sensación de justicia y plenitud. Aquí, pensó, mientras sus cuerpos subían y bajaban haciendo el amor con su ritmo atemporal, aquí es donde debo estar.


  Por la mañana Eleanor se levantó y lo encontró de pie junto a la ventana, afeitándose. Él le sonrió al verla despierta.


  —Buenos días, mi señora.


  Ella le devolvió la sonrisa. Sentía el cuerpo hinchado y repleto, y la pegajosidad entre los muslos le confirmó que habían hecho el amor hasta altas horas la noche anterior.


  —Buenos días, mi señor. —Se contuvo una risita floja—. Pareces inusualmente contento.


  Él dejó la cuchilla y se secó la cara a golpecitos.


  —Lo estoy, de hecho. La Gran Carta está firmada, hay paz en el país, tengo una esposa preciosa y… —Se detuvo un rato considerable y Eleanor se preguntó si podía haber adivinado lo del niño que estaba en camino. Pero sus siguientes palabras la sorprendieron todavía más—. Y estoy a punto de ser recompensado por todo mi tiempo y esfuerzo, y Hugh, ese joven cachorro, está a punto de recoger los beneficios.


  —¿Hugh? —Eleanor se incorporó y se agarró las manos alrededor de las rodillas—. ¿Cómo es eso?


  —Entre todas las negociaciones tuve la oportunidad de hablar con el señor Guillermo con respecto a la finca de Rhuthlan. Y él estuvo de acuerdo en que se podía dividir la propiedad, sobre todo ahora, ya que está a punto de ser aumentada. Así que le daré Rhuthlan a Hugh y a Angharad como regalo de boda. Hugh no se quedará sin tierras, Angharad se casará con Hugh y habrá paz en la frontera de Gales. Y —añadió con una amplia sonrisa—, por lo menos, sabré que mi vecino más próximo, aunque puede que me desprecie, no es probable que quiera matarme.


  —Oh, Richard —dijo Eleanor, debatiéndose entre el asombro y la fascinación—. Hugh no te desprecia. Él… solo está celoso. Pero ahora no tendrá nada de lo que estar celoso y… —Sonrió a su esposo. ¿Cómo podía haber sido tan tonta de pensar que estaba poseído? En realidad era una mujer afortunada. Fuesen cuales fuesen los cambios que había experimentado como consecuencia de su accidente, eran cambios dichosos—. Y casi no puedo creerlo.


  Él fue hasta la cama, cogió su mano y la besó.


  —Créelo. Todo es verdad. Ahora debemos discutir también algunas otras cuestiones.


  —¿Ah, sí? ¿Como cuáles?


  —Bueno, el tema de volver a casa. Quieres ir a casa, ¿verdad?


  —¡Por supuesto!


  —Eso es lo que le dije al rey y al señor Guillermo.


  —¿Querían que te quedaras?


  Richard se encogió de hombros.


  —Dejaron claro que se agradecía mi presencia en la corte y que podrían encontrarnos alojamiento… alojamiento adecuado, ya me entiendes, no solo una manta junto a la chimenea. Pero les dije a ambos que creía que tú querrías volver a Barland. Y yo no quería tomar ninguna decisión sin hablar contigo primero.


  —Estoy encantada y orgullosa de que quieran que te quedes. Pero es cierto que preferiría irme a casa. Si no te importa.


  —¿Importarme? —Tiró de ella para acercarla y la abrazó—. Mi señora, no me importa en absoluto. Lo de estar en la corte significa mucho, y significa tanto o más no estar aquí. Tanta intriga, tantas personalidades con las que enfrentarse, estoy seguro de que pronto me cansaría. Prefiero ir —se detuvo un momento—, a casa, a Barland también. —Plantó un beso en lo alto de la cabeza de Eleanor—. Ahora vístete. Yo bajaré y pediré nuestros desayunos y empezaré a hacer los preparativos para nuestro regreso. No veo razón para quedarnos aquí más tiempo del necesario.


  Salió dando saltos de la habitación y silbando por lo bajo. Eleanor se recostó sobre los almohadones y se quedó de piedra. Esa melodía, ¿qué era? No se parecía a nada que hubiera oído nunca. Tonterías, se dijo a sí misma. El sacerdote tenía razón cuando sugirió que ella no estaba familiarizada con todos los idiomas del mundo, ni siquiera con todos los que Richard podía haber oído en sus viajes a Oriente. Y después de todo, estaba siendo ridícula si oía demonios en una melodía inofensiva. El hombre estaba feliz, por el amor de Dios. Y estaba intentando hacerla feliz a ella. ¿Acaso no había incluso dicho al rey y a su señor feudal que tendría que hablar con ella antes de considerar quedarse en la corte? ¿Y no les había incluso contado que prefería regresar a Barland, sabiendo que esa sería posiblemente su preferencia?


  Salió de la cama. Su vientre todavía estaba plano, pero sus pechos estaban definitivamente hinchados. Los pezones también parecían más oscuros. Tendría que decírselo pronto a Richard. Enseguida se daría cuenta si no lo hacía. Era bueno pensar que estarían en casa mucho antes del parto. Úrsula estaría emocionada de saber que iba a haber una nueva generación a la que cambiar los pañales y a la que cuidar y querer. Se vistió tan rápido como pudo y bajó a la sala común a encontrarse con Richard.


  Estaba sentado en una mesa junto a la ventana y tenía un cántaro de leche y una hogaza de pan integral delante. Una doncella del servicio puso una rueda pequeña de queso delante de él.


  —Lo siento, mi señor, no hay miel, pero tenemos bayas recién cogidas. ¿Le apetecen unas pocas?


  Él asintió. Sonrió al ver a Eleanor y se puso de pie mientras ella se acercaba.


  —Parece como si el descanso nocturno te sentara bien, mi señora.


  —No fue el descanso que obtuve anoche lo que me sentó bien, mi señor. —Tomó asiento enfrente de él. Él hizo una reverencia y se sentó.


  —¿Te sirvo un poco de leche?


  A ella se le hizo la boca agua.


  —Por supuesto.


  La doncella volvió con cuencos de fresas, rojas, grandes, y que rezumaban jugo. Richard cortó el pan por la mitad con el cuchillo y comieron con satisfacción mientras él le contaba todo lo que había sucedido desde que se había ido.


  —Y a Hugh —dijo—. No lo conocerías. Vestido de arriba abajo con la librea de Guillermo, ya parece cinco años mayor. Estará en casa antes de lo que crees, Eleanor. Lo veremos antes de irnos. Creo que te gustará.


  —Como a él cuando le cuentes la noticia. —Eleanor se metió la última baya roja en la boca. Se estiró y cogió la mano de Richard—. Gracias.


  —¿Gracias? ¿Por qué? —Él le agarró la mano con la suya y la sujetó con fuerza—. Hugh es mi hermano también, después de todo. Y si quiere casarse con una galesa revoltosa, estará mucho mejor cerca de casa.


  Ella se rio.


  —No me refería a eso.


  Él la miró a los ojos. Su mirada era tan penetrante y seria que la dejó sin aliento.


  —Lo sé, mi amor. —No dijo nada más, pero sus ojos sostuvieron la mirada durante un largo rato. Después él le estrujó la mano con ternura y la soltó.


  —Daré aviso de… —Dejó de hablar y miró por la ventana al oír el ruido de muchos caballos que entraban aporreando en el patio de la posada, interrumpiendo así la tranquila mañana.


  Eleanor medio se levantó y se asomó fuera. Unos soldados, vestidos con los colores del rey, estaban desmontando. Entraron a zancadas en la taberna y se detuvieron, entornando los ojos.


  Entonces uno dijo:


  —¿El señor Richard de Lambert?


  —¿Sí? —Richard se puso de pie—. Yo soy De Lambert.


  —Tenemos orden de arrestarle, sir. Debe venir con nosotros inmediatamente.


  —¿Arrestar? —clamó Richard, mientras Eleanor miraba fijamente a los soldados y luego a su esposo con consternación.


  —¿Por qué? —dijo ella.


  —Debe ser detenido hasta que los cargos contra usted puedan ser resueltos, mi señor.


  —¿Cuáles son los cargos? —bramó Richard.


  Eleanor lo miró fijamente. Ahora sonaba como el antiguo Richard. Tenía los hombros rígidos y la boca era una línea delgada y apretada.


  —Posesión, mi señor —respondió el soldado—. Se le ha acusado de relacionarse con demonios.


  Eleanor se desplomó en el suelo mientras el mundo se volvía oscuridad.


  Capítulo 23


  —¿Qué significa esto? —Guillermo, Mariscal de Inglaterra y conde de Pembroke y Striguil, entró dando trancos en la cámara del consejo acompañado por seis de sus caballeros. Detuvo los pies al final de la mesa y miró a su rey fijamente a los ojos.


  Al lado opuesto de la sala, Juan levantó la vista de su juego de ajedrez.


  —Mi señor conde. Pensé que te vería pronto.


  —Entonces no te he decepcionado, majestad. —Guillermo miró enfurecido al rey—. ¿Puedo saber qué significa esta atrocidad hacia uno de mis vasallos de más confianza?


  Juan se recostó en su silla y dobló las manos sobre el pecho.


  —Ven y siéntate, Guillermo.


  Guillermo no se movió.


  —Quiero saber por qué has hecho que arresten a Richard de Lambert y lo acusen de este crimen tan ridículo. Ese hombre no ha sido más que una ayuda para todos nosotros durante las últimas semanas, ¿y ahora te vuelves contra él? ¿Por qué, majestad? Tengo derecho a saber por qué.


  Juan hizo un gesto a Guillermo.


  —Entonces ven, siéntate y te lo explicaré.


  Al otro lado de la mesa, Giscard Fitzwilliam se puso de pie y recogió el tablero.


  —¿Acabamos más tarde, majestad?


  Juan asintió.


  —Por supuesto. Pero debes quedarte, Giscard. El conde tiene preguntas que hacerte a ti también.


  Con un breve encogimiento de hombros, Giscard colocó el tablero de ajedrez sobre la mesa e hizo una reverencia al conde.


  —Mi señor conde.


  —¿Tú quién eres? —bramó Guillermo.


  —Giscard Fitzwilliam, mi señor.


  Guillermo miró a Giscard de arriba abajo, con el labio fruncido con desprecio. Su mirada se deslizó otra vez hacia el rey que estaba arrellanado junto al fuego. Estuvo tentado de decirle al rey lo que pensaba, pero Juan estaba excitado por la victoria. En ese estado de ánimo el rey a menudo era caprichoso y dado a los cambios repentinos. Y la delicada paz recién forjada no era algo que Guillermo quisiera arriesgarse a perturbar. Caminó con pasos acompasados hacia la silla que Giscard acababa de dejar vacía y se sentó.


  —Bien. —Su voz estaba peligrosamente calmada—. ¿Por qué uno de mis vasallos de más confianza ha sido arrastrado por la fuerza a prisión como un vulgar ladrón?


  Juan parecía incómodo.


  —No podemos tener rumores como este pululando por aquí, Guillermo.


  —¿Y qué rumores son estos, majestad? ¿De qué estamos hablando exactamente?


  Los ojos oscuros de Juan se deslizaron hacia Giscard. Él se revolvió en la mesa y se aclaró la garganta.


  —Posesión, mi señor. Hay razones para creer que De Lambert esta poseído.


  Guillermo se quedó impactado y entonces empezó a reír.


  —Estás de broma, ¿no? Esto es un intento por ser gracioso.


  Juan se encogió de hombros sin decir nada.


  —Oh no, mi señor. —Giscard parecía notablemente incómodo—. En absoluto.


  Guillermo cruzó sus largas piernas por la rodilla.


  —Ah, ¿y cuál es exactamente la índole de las pruebas contra él?


  —Se le ha oído emplear palabras extrañas en un idioma que nadie conoce. Se le ha oído canturrear canciones y melodías extrañas por lo bajo cuando cree que nadie está escuchando…, revivió cuando todo el mundo lo creía muerto…


  —¡Eso no son cargos, majestad! —Guillermo se puso de pie de un salto—. ¿Cómo puedes escuchar semejantes tonterías? Richard de Lambert ha sido uno de los hombres más útiles para ti en estas últimas semanas. ¿Cómo has podido utilizarlo así, con tanto descuido y tan poca sensibilidad?


  —Fue su propia esposa quien lo acusó —dijo el rey—. ¿No es así, Giscard?


  —¿Su esposa? —Guillermo parecía conmocionado—. La vi una o dos veces en Windsor. ¿Es ella quien dice estas cosas?


  —Hay otros que lo han oído. Sus propios hombres. Existen dudas, Guillermo. —Juan miró a los otros hombres fijamente a los ojos.


  —No puedo creer que esto sea verdad.


  —¿Pero no es verdad que De Lambert se ha distinguido como nunca lo había hecho antes? —preguntó Juan—. Hace algún tiempo que sé de él, nunca fue un hombre de diálogo y de paz. Era un hombre de acción que mataba a hierro. Y murió a hierro también.


  —¿No es posible que De Lambert estuviera muerto, mi señor? —añadió Giscard—. ¿Y cuando revivió fue con el espíritu de un demonio?


  —¡Fu! —Guillermo escupió en el fuego—. ¡Estás diciendo tonterías!


  —Ya veremos —dijo el rey.


  Guillermo cambió su mirada hacia Giscard, inmovilizándolo contra la mesa.


  —Esto no tiene ningún sentido. —Se puso de pie—. Veo que estás empeñado en esto, majestad. Quiero hablar con De Lambert, por lo menos. ¿Estás de acuerdo?


  —Por supuesto, Guillermo. —Juan pareció un poco aliviado de que acabara la entrevista—. Habla con él cuanto quieras. Puede que veas por ti mismo por qué se le ha acusado.


  Guillermo miró del rey a Giscard y de este al rey.


  —Volveré a hablar contigo sobre este asunto, majestad. —Hizo una breve reverencia y salió de la cámara del consejo con aire majestuoso.


  Juan se dirigió a Giscard.


  —Más vale que tengas razón sobre esto, amigo mío. Este De Lambert se ha ganado el cariño de Guillermo bastante rápido. No es tan sencillo como creías que sería, ¿verdad?


  Giscard se encogió de hombros.


  —Déjemelo a mí, majestad. No fui yo quien provocó la duda. Fue su propia esposa. Y hay otros que pueden testificar, lo prometo.


  Juan frunció los labios.


  —Ya veremos, amigo mío. Ya veremos.


  La sombra alta que cayó sobre el hombro de Eleanor la sobresaltó. Ella se volvió; tuvo la esperanza descabellada, a medio formar, de que fuese Richard quien hizo palpitar su corazón. Le sorprendió todavía más el hombre que se encontraba ante ella.


  Guillermo el Mariscal se inclinó con donaire elegante.


  —Señora Eleanor.


  Ella se puso de pie temblorosa, retorciendo las manos en la tela de su vestido. Tenía los ojos hinchados de llorar y sabía que su piel estaba desvaída por las largas noches sin dormir.


  —Mi señor. —Ella se agachó en una reverencia meticulosa.


  —Siéntate, señora. —Su voz era triste y suspiró—. ¿Puedo sentarme?


  —Por… por supuesto, mi señor. No necesitas mi permiso.


  Él le mostró una sonrisa triste.


  —He venido a verte en cuanto oí la noticia, mi señora. Ya he hablado con el rey.


  —¿Y qué dice? —preguntó Eleanor con impaciencia—. ¿Entiende lo ridículas que son esas acusaciones?


  Guillermo se puso aún más solemne.


  —No. Juan es supersticioso. Su relación con la Iglesia ha sido todavía más espinosa que la que tiene con los nobles, si tal cosa fuese posible. No se atreve a ofender al papa. Y con este malestar reciente… bueno, digamos que Juan estará más que contento de cargar a otro con las culpas. Y si puede meter al diablo de por medio de alguna forma, mucho mejor.


  —¿Entonces estás diciendo que el rey quiere creer que Richard está poseído por un demonio? ¿Y que él es la causa de la sublevación de los nobles?


  Guillermo suspiró otra vez.


  —No quiero ir tan lejos, señora. Pero Juan siempre está buscando chivos expiatorios a sus espaldas y debajo de su cama. No carga bien con la responsabilidad. Nunca lo hizo. —El discurso de Guillermo dio un giro amargo.


  —¿Has visto a Richard? ¿Vas a hablar con él?


  —Lo haré, mi señora. Pero hay algo sobre lo que quería preguntarte primero.


  Eleanor bajó la vista.


  —El rey dice que fuiste tú quien promovió la cuestión de la posesión, tú y algunos de los propios hombres de Richard. ¿Es eso cierto? ¿Crees que está poseído?


  La mirada firme y sombría del mariscal se encontró con la de Eleanor. Se apretó las manos sobre el regazo para evitar que temblaran. No había nada que hacer salvo contarle la verdad. Enderezó los hombros.


  —¿Conocías a mi esposo antes… antes de reunirte con él en otoño?


  Guillermo se encogió de hombros.


  —Más por su reputación. Lo conocí cuando juró lealtad hacia mí, por supuesto, después de casarte con él. Lo vi una o dos veces de campaña. Era un caballero hábil y respetable. Tengo que decir que su reputación no se correspondía en absoluto con el hombre.


  —¿El hombre con el que te encontraste en otoño en Pembroke?


  —Sí. El hombre que me encontré en Pembroke no era el hombre que estaba esperando, eso es bien cierto.


  Eleanor tragó aire.


  —No se parece en nada al hombre con el que me casé, tampoco. —Guillermo la miró con curiosidad y Eleanor vaciló.


  —Conocí a tu abuelo y a tu padre, señora. Eran hombres buenos y honestos. Espero haberles servido bien como su señor feudal. Haré lo que esté en mi mano también por ti. Por favor, intenta contármelo todo. Lo mejor que puedas.


  Ella vio auténtica preocupación y comprensión en sus ojos penetrantes.


  —Después de que Richard fuese atacado por los galeses en septiembre, lo llevaron a Barland en muy mal estado. Pensamos, pensé, que estaba muerto. —Lentamente, con voz entrecortada, Eleanor contó la historia de cómo Richard había revivido milagrosamente bajo la mano del sacerdote, cómo había recuperado las fuerzas poco a poco. Y cómo parecía haber cambiado radicalmente de ser un bruto y un matón a ser alguien amable y considerado, cariñoso y tierno. Ella sacudió la cabeza finalmente—. Oí esas palabras, ya sabes. Palabras que no pude entender. Ahora me doy cuenta de lo estúpida que fui al pensar mal de mi esposo, pero, mi señor… —Lo agarró del brazo—. No se parecía en nada al hombre con el que me casé. Nada en absoluto. Y… —dejó de hablar— fui estúpida. Me equivoqué.


  —Ah, bueno, señora. —Guillermo le acarició la mano—. No eres la primera esposa que jura que su esposo está poseído, estoy seguro. Pero normalmente el comportamiento es un poco más escandaloso que el que ha manifestado tu señor.


  —Pero, esa es la cuestión, ¿entiendes? —dijo Eleanor—. Estaba tan… tan distinto. Y parece saber cosas de formas en que nunca las supo antes. Habla de paz, ley y justicia… Yo nunca he oído a nadie, ni siquiera a sacerdotes, hablar de esas cosas.


  Guillermo asintió reflexivo.


  —Tiene conocimientos de conceptos e ideas que yo nunca he sido capaz de expresarle a nadie. Pero un conocimiento intuitivo del arte de gobernar no convierte a nadie en un demonio. —Acarició su mano de nuevo—. Por lo menos ahora lo entiendo. Estabas asustada y confundida por los cambios que viste en tu esposo. ¿Hablaste con tu sacerdote?


  —No, con el sacerdote de Barland no. Pero hablé con uno de aquí y fue reconfortante. Sugirió que tal vez las lesiones de Richard afectaron a su facultad de hablar de alguna manera. Dijo que esas cosas han ocurrido antes.


  Guillermo asintió.


  —Eso es muy cierto. Pero ahora la tarea en cuestión es conseguir desestimar estas acusaciones para que puedas regresar a Barland con tu esposo.


  La mano de Eleanor se arrastró hacia su barriga. A casa, a Barland. Las palabras hicieron eco en su cabeza. ¿Qué pasaría si nunca regresaban a Barland juntos otra vez?


  —Mi señor, hay algo más que debes saber. Mi hermano, Hugh… cree que no fueron los galeses quienes atacaron a mi esposo en septiembre.


  Guillermo levantó una ceja.


  —¿Ah, no? ¿Y quién cree que es responsable?


  —Un hombre llamado Giscard Fitzwilliam. Fui lo bastante estúpida como para confiar mis temores sobre Richard a su cuñada.


  El mariscal entornó los ojos.


  —¿Y por qué iba este Fitzwilliam a atacar a tu esposo?


  —Él quería Barland. Pujó por la custodia cuando murió mi padre. Tú estabas en Europa en aquel tiempo. Pero Richard pujó más alto y, pese a que Fitzwilliam es un amigo íntimo del rey…


  —El dinero es mucho más apreciado en el seno de Juan que el mejor de sus amigos —terminó de decir Guillermo. Se puso de pie—. Ahora todo tiene mucho más sentido. Bueno, señora, hablaré con tu hermano y con tu esposo. Y mientras tanto intenta descansar. Tienes aspecto de no haber dormido nada.


  Ella negó con la cabeza.


  —No lo he hecho.


  —¿Tienes amigas aquí? ¿Mujeres en las que puedas confiar?


  Ella se encogió de hombros.


  —Ninguna, en realidad.


  Él negó con la cabeza.


  —Veré si una o dos de las amigas de mi esposa se encuentran entre las señoras que están aquí. No debes estar sola.


  —Gracias, mi señor.


  —Y me encargaré de que te alojen en Windsor. Por lo menos tú y él podréis estar bajo el mismo techo. —Se inclinó una vez más sobre la mano de Eleanor y la dejó meditando melancólicamente otra vez.


  Encontró a Hugh en el patio de prácticas, entrenándose con los demás escuderos. Al ver al mariscal, los jóvenes estallaron en un aplauso discordante. Él sonrió y saludó, e hizo un gesto hacia el asombrado Hugh.


  —Quiero hablar contigo, Hugh.


  Hugh se puso colorado.


  —Me… me honra, mi señor.


  Guillermo ignoró el nerviosismo del chico.


  —Quiero que me cuentes todo lo que puedas sobre un tal Giscard Fitzwilliam.


  —Lo odio —prorrumpió Hugh—. Es…


  —Calla, muchacho. —Guillermo lo interrumpió—. Tienes que aprender a calmar ese temperamento. No hay nada malo en odiar a un hombre, pero necesitas ser capaz de pensar en él primero. ¿Por qué lo odias? ¿Porque pujó por la custodia de tu hermana?


  —Eso… y porque es un cerdo mentiroso, falso e hipócrita…


  —Suficiente. —Guillermo levantó la mano—. ¿Por qué crees que atacó a De Lambert en otoño? ¿Lo viste?


  —No. —Hugh negó con la cabeza—. Pero encontré una flecha justo antes de que los galeses me encontraran a mí. Por eso estaba allí, como ya sabes. Tenía la sensación de que no habían sido los galeses. Nos atacaron, pero no nos persiguieron. A mí ni siquiera me hirieron… Para mí estaba claro, al pensarlo después, que el blanco del ataque era Richard. Y aquel día estaba lloviendo, íbamos envueltos en capas. A menos que supieras perfectamente a quién buscar, habría sido difícil centrarse tan claramente en un hombre. ¿Entiendes?


  Guillermo asintió.


  —Sí, entiendo. Continúa. Háblame de la flecha.


  —No era una flecha galesa. Conozco su hechura, todo el mundo la conoce en la linde. Era una de nuestra clase. Y solamente encontré una aquel día, teniendo en cuenta todas las que habían sido disparadas, así que alguien tuvo la prudencia de ir y recuperarlas. Incluso las rotas.


  —Ya veo. —Guillermo asintió.


  —Y después, cuando fui retenido por Llewellis, llegué a conocerlo. Y él negó haber atacado nunca a Richard, aunque admitió que le habría gustado, como represalia por lo que Richard hizo a uno de los hombres de su padre en primavera.


  Guillermo frunció el ceño.


  —Esta espiral se hace cada vez más complicada. ¿Qué hizo Richard en primavera?


  Hugh se encogió de hombros.


  —Mató a uno de los hijos de su caudillo. Destruyó una aldea el día que nos atacaron. Eso es lo que nos hizo pensar a todos que fueron los galeses, como podrás comprender.


  Guillermo sacudió la cabeza.


  —Mmm. ¿Así que en algún punto entre el momento en que lo hirieron y el momento en que se reunió conmigo, al parecer, Richard invirtió su política previa con respecto a los galeses?


  Hugh se encogió de hombros otra vez.


  —Yo no estaba allí. No sé lo que ocurrió. Está muy distinto, eso es todo lo que sé. Ahora casi me gusta.


  Guillermo sonrió irónicamente.


  —Ya entiendo. Supongo que ya lo habrás oído.


  —¿Lo de su arresto? Todo el mundo lo ha oído. —Hugh miró hacia atrás y echó un vistazo a sus compañeros escuderos—. Todo el mundo me pregunta.


  —¿Qué te pregunta?


  —Si es verdad.


  —¿Y tú qué les dices?


  —Digo que no es un diablo peor que ningún otro hombre que haya conocido.


  Guillermo sacudió la cabeza.


  —Una respuesta tan buena como cualquiera, joven. Parece que todo el mundo está de acuerdo en una cosa. La recuperación de Richard lo ha cambiado de alguna manera. No es el mismo hombre que era.


  —No, no lo es. —Hugh echó un vistazo alrededor—. Sé que a Eleanor ahora le gusta… y nunca le había gustado antes. Pero ni siquiera ella sabe algunas cosas. Ahora también lucha de forma diferente.


  —Sus heridas…


  —Además de eso. —Hugh negó con la cabeza—. Solo un hombre que haya luchado con él sabría esto. Geoffrey de Courville, el segundo al mando de Richard, lo sabía. Pero lo mantuvo en secreto. Creo que lo achacaba a las heridas de Richard. Pero yo practiqué con él después de la muerte de Geoffrey, después de que me devolvieran a Barland. Mucho después de que se hubiera curado. Y está distinto. No es tan seguro. Algunas de las cosas que solía hacer, ya no las hace. Su postura ha cambiado, su manera de agarrar la empuñadura ha cambiado…


  —Todas estas cosas posiblemente estén relacionadas con las lesiones físicas, muchacho. —Guillermo negó con la cabeza—. No puedes condenar a alguien basándote en eso, especialmente a alguien a quien han herido tan gravemente, como entenderás. —Ofreció a Hugh una mirada de complicidad—. Está bien, muchacho. Vuelve a tu entrenamiento. Esta tarde debes cuidar de tu hermana. Estoy arreglando las cosas para que esté aquí en Windsor, por lo menos hasta que se aclare todo este sinsentido. Hasta entonces, estás excusado de tus obligaciones. Creo que ella te necesita más que yo.


  Hugh hizo una reverencia.


  —Gracias, mi señor.


  Guillermo se quedó observando un rato más mientras Hugh se reunía con sus compañeros. No había duda de que De Lambert había cambiado en el transcurso de su recuperación. Pero, según todas las informaciones, ahora era un hombre mucho mejor de lo que había sido nunca antes. Quizá estaba haciendo preguntas sobre el hombre equivocado. Cuanto más investigaba, más claro estaba que Guillermo Fitzwilliam se encontraba en el fondo de esta espiral.


  Capítulo 24


  La corte estaba abarrotada. Hombres, mujeres e incluso niños se agolpaban en el perímetro del gran vestíbulo del castillo de Windsor, y hasta el balconcillo de los músicos estaba atiborrado de espectadores ansiosos. Eleanor se sentó en una silla a la izquierda del estrado elevado del rey y se agarró los brazos mientras se preguntaba cómo soportaría el calvario venidero. Varios sacerdotes con túnicas negras conversaban en el lado opuesto de la sala y de vez en cuando uno miraba en su dirección. El padre Caedmun estaba sentado a su lado y le murmuraba palabras tranquilizadoras cada vez que eso pasaba.


  Finalmente ella se volvió hacia él.


  —Padre, ¿cómo se puede demostrar esto?


  El sacerdote entornó los ojos.


  —En verdad, mi señora, este es un terreno delicado y peligroso. Este interrogatorio no es más que el principio. Debe haber pruebas suficientes para que el obispo recomiende un juicio. Generalmente, ese sería ante el arzobispo de Canterbury. Pero en este caso, puesto que el arzobispo estará aquí en persona, creo que las cosas procederán un poco más rápido. Aunque tal vez no tan rápido como a mi señora le gustaría.


  Eleanor suspiró. Parecía que en las últimas semanas había suspirado en abundancia. Hugh le acarició la mano.


  —Intenta no preocuparte, Eleanor. Si no hay nada de cierto en esto, el rey y el obispo lo verán.


  Ella sonrió débilmente a su hermano. Deseaba creerle. Pero el rey era codicioso y estaba ansioso por dar una lección a los nobles. En cuanto al arzobispo… había oído que Esteban Langton era un hombre de Dios, pero ¿quién sabía qué opinarían de todo esto?


  —¿Qué va a ocurrir, padre?


  —Harán entrar aquí a tu esposo y oirá las acusaciones. Luego, los testigos serán llamados a declarar ante el arzobispo. Y si creen que hay causa justa para continuar, el arzobispo ordenará que sea examinado más minuciosamente. Por los sacerdotes, en privado.


  El miedo trató de afianzarse en el corazón de Eleanor y ella emitió un débil gemido.


  —Señora, no hay nada que temer. Tu esposo es un hombre devoto. Mientras pueda decir sus mandamientos y el padrenuestro, todo irá bien.


  —Mi… mi esposo no es un hombre culto, padre —dijo Eleanor apenada—. No ha tenido formación real en nada más que en la guerra.


  Caedmun le ofreció una sonrisa tranquilizadora.


  —El arzobispo sabe eso. Estate tranquila, señora.


  Eleanor cerró los ojos e intentó reunir fuerzas mentalmente. Un toque de trompetas anunció la entrada del rey Juan y el arzobispo de Canterbury. Eleanor hizo un esfuerzo por ponerse de pie. Pisándoles los talones seguía el mariscal, con aspecto cansado y sombrío. Atrajo la atención de Eleanor mientras tomaba asiento al lado derecho del estrado y le sonrió. Ella intentó devolverle la sonrisa, pero sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Se agarró a la mano de Hugh.


  —Está bien, Eleanor —susurró, intentando consolarla—. Por favor, no te preocupes.


  —Quiero creer eso, Hugh —susurró ella—. De verdad.


  Respiró hondo mientras el rey y el arzobispo conversaban brevemente.


  —Haced entrar al acusado —dijo el rey.


  Se oyeron susurros y murmullos, y luego las voces de la multitud se elevaron mientras un cuchicheo recorría la asamblea. Se oyeron las pisadas de pasos cadenciosos y entonces la gente que estaba al frente de la multitud se apartó. Richard, escoltado a cada lado por seis hombres armados, se colocó delante del estrado. Echó un vistazo alrededor y vio a Eleanor.


  Eleanor sintió que el corazón se le paraba dentro del pecho. Parecía tan cansado, tan deteriorado. Estaba bien afeitado, pero el pelo necesitaba un buen recorte. Se rizaba en pequeños bucles sobre los hombros y alrededor de las orejas. Esos rizos le hacían parecer vulnerable, pensó ella, al fijarse en las intensas sombras debajo de los ojos y lo pálida que estaba su piel. Sin embargo, su ropa estaba bastante limpia y no parecía que lo hubieran maltratado de ninguna forma. Tenía las manos atadas delante de él. Ella quiso atravesar corriendo el pequeño espacio entre ellos, lanzarse a sus brazos y suplicarle que la perdonara. Pero ya había perdón en sus ojos, perdón y amor. Se le llenaron los ojos de lágrimas y parpadeó.


  —Señor Richard de Lambert, ¿conoces los cargos a los que debes responder hoy? —Era el rey quien hablaba.


  Richard levantó la vista hacia el rey. Lo miró a los ojos sin miedo.


  —Me gustaría oírlos, majestad.


  El rey se encogió de hombros.


  —Lee los cargos.


  Un oficial de la corte dio un paso adelante.


  —Señor Richard de Lambert, se te acusa de relacionarte con demonios, de permitir que un demonio poseyera tu cuerpo y de crímenes variados contra nuestra Santa Madre Iglesia.


  —¿Cómo respondes a los cargos, señor de Lambert? —preguntó Juan.


  —Son absurdos. —Richard miró a los sacerdotes con desprecio y, al lado de Eleanor, el padre Caedmun hizo un pequeño ruido de advertencia. Richard miró en esa dirección. Apretó los labios—. Los niego todos.


  —¿Entonces dices que no has tenido relación con demonios o has permitido que uno poseyera tu cuerpo en ningún momento?


  —Nunca, majestad.


  El rey miró a Esteban Langton que estaba contemplando a Richard con la mirada en blanco.


  —¿Bien?


  El arzobispo echó un vistazo a Guillermo el Mariscal.


  —El acusado ha respondido a los cargos. Que comiencen los testigos.


  A Eleanor se le abrió la boca de asombro al ver al primer testigo abrirse camino hacia el estrado. Sir Juan Zancaslargas la miró con disculpa en la cara antes de darse la vuelta y quedar frente al rey.


  —¿Juras decir la verdad, poniendo en peligro tu alma inmortal de no hacerlo?


  —Sí, majestad.


  —¿Qué tienes que decir en este asunto?


  —Conozco a Richard desde que vino a Barland, majestad. A principios de diciembre, mientras regresábamos del castillo del señor Guillermo en Pembroke, nos atacaron. Y oí al señor Richard hablar en lenguas extrañas. Luchó como si otro hombre estuviera en su cuerpo.


  —Como si otro hombre estuviera en su cuerpo, sir Juan. —Esteban Langton se inclinó hacia delante—. ¿Podrías explicar eso?


  —Oh, luchó bastante bien, no estoy diciendo que no lo hiciera. Pero no luchó de la forma que lo he visto luchar. He tenido bastantes oportunidades de verlo. No era… él mismo, eso es todo.


  —¿Y qué le oíste decir?


  —No puedo repetir el idioma. No conozco las palabras. Pero cuando alguien era atacado, él les gritaba algo. Y le oí vociferar cosas varias veces, y luego las repetía en nuestra lengua… casi como si estuviera recordando que tenía que hablar con nosotros.


  Eleanor miró a Richard. Él se mantenía inmóvil, con las manos apretadas en las ataduras. Tenía los ojos fijos en sir Juan y era imposible interpretar la expresión de su cara.


  —¿Y hubo otros que oyeron esas cosas también?


  —Oh, sí, majestad. Todos los hombres lo oyeron. He traído a tres de ellos conmigo, los otros hacían falta en Barland. Pero todos avalarán la verdad de lo que digo. —Bajó la vista hacia sus botas—. Si me permite el tribunal, me gustaría decir…


  El rey Juan abrió la boca y el arzobispo levantó la mano.


  —¿Sí, sir Juan? ¿Qué más te gustaría decir?


  —El señor Richard no hizo daño a nadie. Se estaba recuperando de heridas muy graves. Si luchó de manera diferente, yo lo atribuyo a eso.


  El arzobispo miró detenidamente al caballero y echó una ojeada rápida a Richard. Después asintió.


  —Muy bien, sir Juan. Gracias por esa declaración. ¿Siguiente?


  Para horror de Eleanor, había otros cuatro testigos: un mozo de cuadra, una doncella y dos soldados, todos ellos habían oído el arrebato de Richard el día que los cochinillos habían hecho que los caballos se encabritaran. Estaban claramente intimidados por el tribunal, pero a ella su testimonio le pareció bastante inculpatorio. Después se acercó Marguerite y, manteniendo la cara apartada de Eleanor, contó la historia de cómo Eleanor le había confiado sus temores. Eleanor se mordió el labio y luchó desesperadamente por controlarse. No podía soportar mirar a Richard.


  Y luego fue Giscard quien dio un paso al frente, con el testimonio más inculpatorio de todos.


  —Vi a De Lambert en el bosque —dijo—. Estaba practicando ceremonias extrañas, y encendió una hoguera en un santuario pagano.


  —Eso es mentira —bramó Richard. Llevaba toda la mañana mordiéndose la lengua y ya no pudo aguantar más. Giscard no dijo nada, solo lo miró a los ojos con osadía.


  Esteban Langton miró a un hombre y luego al otro.


  —¿Y cuándo tuvo lugar eso?


  —Lo vi muchas veces, majestad. Desde que el señor Richard vino a Barland. Encontró el santuario pagano y rendía culto allí regularmente. Yo le vi llevar animales pequeños y matarlos allí.


  —¡Eso es mentira! —gritó Richard otra vez, forcejeando en sus ataduras. Los soldados lo dominaron físicamente y Eleanor quiso precipitarse sobre Fitzwilliam y atacarlo ella misma. Hasta Hugh arrugó la frente y maldijo por lo bajo.


  Había un tumulto en el vestíbulo, las voces se elevaban agitadamente y la muchedumbre se movía en masa ya que todos intentaban tener una visión mejor del acusado y su acusador.


  Esteban Langton miró al rey.


  —Está bien, mi señor. Has hecho tu declaración. ¿Tienes algo más que decir?


  Giscard miró a Eleanor.


  —Nada, majestad. Salvo que intenté advertir a la señora Eleanor en reiteradas ocasiones. Pero ella parecía infatuada por su esposo y arraigada en su esclavitud. No tenía tiempo para mí.


  Eleanor clavó los ojos en Giscard horrorizada.


  —Estás mintiendo, boquisucio —empezó a decir Hugh.


  —Calla, hijo mío —le advirtió el padre Caedmun.


  Guillermo el Mariscal parecía indignado por el perjurio flagrante de Giscard, y hasta Esteban Langton parecía receloso.


  —Muy bien, mi señor, gracias. Puedes bajar.


  Giscard hizo una reverencia al tribunal y con exagerada cortesía a Eleanor. El estómago se le revolvió de repulsión y pensó que iba a vomitar.


  —¿Quién es el siguiente? —preguntó el arzobispo. Tenía la boca colocada en una línea estrecha y parecía como si ya hubiera oído suficiente.


  El oficial miró a Eleanor.


  —El tribunal llama a la señora Eleanor de Lambert.


  Se oyó un grito sofocado. El padre Caedmun se puso de pie.


  —Ruego la indulgencia del tribunal, pero no se puede obligar a la señora Eleanor a testificar contra su esposo.


  Richard cerró los ojos.


  —Entienda que no se le está pidiendo que testifique contra su esposo —respondió el rey—. Esto no es un juicio. Esto no es más que un interrogatorio para determinar si debería haber un juicio. Ella debe hablar.


  Esteban Langton miró a Eleanor.


  —Señora —dijo, y su voz fue inesperadamente amable—. ¿Has tenido inquietudes con respecto al alma de tu esposo?


  —Yo… sí. —Miró a Richard. Tenía la cabeza gacha y parecía derrotado.


  —¿Y hablaste con un sacerdote?


  —Hablé con el padre Caedmun.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que mis miedos eran infundados. Que los cambios que notaba en mi esposo podían atribuirse a la gravedad de las lesiones que sufrió en otoño. Y que no debía preocuparme.


  El arzobispo asintió.


  —Gracias, mi señora. —Echó un vistazo alrededor—. Me gustaría tener algo de tiempo para conversar con mis consejeros antes de pronunciarme en este asunto. —Se puso de pie y Giscard Fitzwilliam atravesó violentamente la multitud.


  —¡Solicito un juicio por combate!


  El arzobispo miró con arrogancia al hombre que tenía delante.


  —¿Qué?


  —Si es inocente, que nos lo demuestre a todos. Si no lo es, Dios me dará la victoria y enviará su alma al Infierno.


  Se oyó un clamor general proveniente de la multitud y los hombres que estaban sobre el estrado se miraron unos a otros. El mariscal se inclinó hacia delante con una expresión peligrosa en la cara y el rey habló al arzobispo al oído. Los dos hombres parecieron intercambiar algunas frases y después el arzobispo hizo señas a Guillermo. Los tres hombres conversaron brevemente. Guillermo sacudió la cabeza violentamente una o dos veces. Se inclinó hacia Juan y habló con rapidez. Langton se colocó entre los dos hombres con una mano en el pecho de ambos. Dijo algo a cada hombre y finalmente Guillermo se encogió de hombros y retrocedió sacudiendo la cabeza. Se bajó del estrado sin mirar atrás y Eleanor lo siguió con la mirada, consternada.


  El arzobispo de Canterbury se colocó en el borde del estrado. Levantó las manos para pedir silencio.


  —Buena gente. El fallo del tribunal es este. De aquí a tres días este interrogatorio se dejará en manos de Dios. A la décima hora de esa mañana, Richard de Lambert y Giscard Fitzwilliam se encontrarán en el campo de honor. Y allí el propio Señor juzgará este asunto. Que Dios se apiade de sus almas. —Se santiguó, esbozó una rápida bendición sobre la multitud y se bajó del estrado detrás de Guillermo.


  Eleanor se dejó caer en el banco, le temblaban los hombros. ¿Juicio por combate? La multitud salió en tropel y los guardias rodearon a Richard.


  —Ven —dijo el padre Caedmun urgentemente—. Tenemos que salir de aquí.


  De algún modo, apoyándose en su hermano, Eleanor consiguió escapar de la aglomeración opresiva de cuerpos. La llevaron a las pequeñas habitaciones que Guillermo había conseguido para ella, no lejos de su propio aposento. Se quedó de pie delante del hogar, con la mirada fija en la rejilla vacía, todavía incapaz de comprender todo lo que había oído.


  —¿Eleanor? —Hugh le ofreció una copa de vino—. Toma. Bebe esto.


  Automáticamente, ella lo tragó. Hugh lo rellenó y ella lo tragó también.


  —Cuidado, chico —dijo el padre Caedmun—. No queremos que la señora se emborrache.


  Ella miró al sacerdote y se rio.


  —¿Emborracharme? Eso no parece tan mala idea. Si estoy borracha, por lo menos no lo sabré. No sabré si mi esposo está muerto. No sabré si Giscard se ha salido con la suya… no tendré que saberlo. —Su risa se desvaneció en lágrimas. Cayó de rodillas sobre la alfombrilla raída—. Es culpa mía, todo es culpa mía, ¿no lo ves? Si no le hubiera dicho esas cosas a Marguerite, Giscard nunca lo habría sabido. —Las lágrimas le corrían por las mejillas y le temblaba todo el cuerpo.


  El padre Caedmun miró a Hugh con impotencia.


  —Mi señora, mi señora, por favor no cargues con eso. No hay necesidad de culparte a ti misma.


  —Fitzwilliam estaba buscando una forma de aniquilar a Richard, Eleanor —dijo Hugh—. Puede que no sea mucho consuelo, pero es cierto. Tú no lo hiciste con esa intención. Sé que ha cambiado, todo el mundo lo ha notado. ¿Y quién sabe si Giscard no habría intentado esto, de todos modos?


  —Pero todas las cosas que dijo —protestó Eleanor—. Es todo mentira. Richard nunca rindió culto a ningún ídolo pagano… no hay ninguno en Barland.


  —¡Ah! —dijo Hugh, con aspecto avergonzado—. Sí que hay. Hay un túmulo de piedras como a una hora o así a caballo, cerca de la frontera con Gales. Yo mismo he estado allí.


  —¡Hugh! —Eleanor parecía atónita—. ¿Cómo puedes haber hecho algo así?


  —No dije que yo estuviera rindiendo culto allí, Eleanor. Dije que lo encontré. ¿Dónde crees que estaba todo el tiempo que pasaba evitando a Richard y a sus secuaces?


  Eleanor suspiró. Se puso de pie.


  —Creo… que necesito descansar.


  El padre Caedmun asintió. Parecía aliviado.


  —Tú descansa, mi señora. Yo vendré a hacerte una visita más tarde. —Le dio unos golpecitos en la mano—. El Señor prevalecerá aquí, te lo prometo. Ten fe. —El sacerdote se fue con un suave frufrú de la ropa.


  Hugh miró a Eleanor.


  —¿Quieres que me vaya yo también?


  —No, tú quédate, Hugh. —Eleanor miró a su hermano. No se fiaba de que no fuera detrás de Giscard y lo atacara. Y ese sería un error terrible. Se frotó las sienes.


  —¿Te acuerdas de cuando eras más pequeño y solías cepillarme el pelo?


  Él sonrió, avergonzado.


  —Claro que me acuerdo. ¿Te gustaría que lo hiciera ahora?


  —Sí.


  Él cogió los cepillos y ella se sentó delante del fuego, con los brazos envolviendo sus rodillas. Suspiraba mientras él pasaba el cepillo lentamente por el pelo largo.


  —Lo lamento, Eleanor.


  —¿El qué?


  —De Lambert era una bestia de hombre. Ha cambiado, y me temo que no fui muy amable con él después de volver de Gales.


  —No, no lo fuiste —afirmó ella.


  —Ni contigo. —Hugh vaciló y continuó—. Pero el auténtico enemigo es Giscard. Siempre lo fue. Supongo que olvidé eso. Y lo siento.


  Eleanor cerró los ojos. Por favor Dios, rezó, perdona a Richard y mantenlo a salvo. Estate con él ahora que te necesita. Deseaba poder verle, hablar con él. No tenía aspecto de estar enfadado con ella hoy.


  Pero lo echaba de menos. Lo echaba terriblemente de menos. Ni siquiera le había contado lo de su hijo. La idea de pasar el resto de su vida sin él le hizo agachar la cabeza hasta las rodillas y derramar lágrimas lentas y tristes.


  Richard se sentó en el estrecho catre que le servía de cama. Se había recorrido los límites de la pequeña habitación interminablemente en las últimas semanas, y ahora lo único que podía sentir era confusión y agotamiento. ¿Juicio por combate? Había esperado que esta mañana le dejaran hablar. Pensaba que esta mañana tal vez tendría una oportunidad de responder a sus acusadores con sus propias acusaciones. Pero Guillermo el Mariscal le había advertido que probablemente no se le iban a dar muchas oportunidades de decir nada. Excepto de perder los nervios cuando leyeron los ridículos cargos.


  Pero este era el sigloXIII, y no había duda de que los cargos no se consideraban absurdos en absoluto. No más absurdos que la idea de que la cuestión se pudiera resolver con espadas. Se frotó las muñecas donde las ligaduras le habían dejado la piel en carne viva. Espadas. Armadura. Lucha. No era el mejor luchador, ni mucho menos. Sir Juan lo sabía. ¿Qué diría Geoffrey de Courville si hubiera estado vivo para testificar? Geoffrey era leal, pero estaría obligado a contar la verdad. Y la verdad era que el antiguo Richard no había cambiado simplemente. Había desaparecido.


  Algo se movió cerca de la puerta y él se puso de pie. Le sorprendió ver entrar a Guillermo el Mariscal. Durante las últimas semanas Guillermo lo había visitado dos veces.


  —Mi señor.


  Guillermo parecía adusto.


  —Lo siento, Richard.


  —No es culpa tuya.


  —Ojalá hubiera sabido el alcance de la envidia de Giscard. No tenía ni idea de que llegaría tan lejos.


  —Tampoco yo —dijo Richard.


  —Eso no importa ahora. ¿Puedes estar listo para luchar en tres días?


  —Tengo que estarlo —respondió Richard—. O si no, no importará nada.


  Guillermo lo miró a los ojos y sostuvo la mirada.


  —No permitiré que Giscard gane esto, lo sabes. No debes tener ninguna preocupación a ese respecto. Barland no caerá en sus manos, ni tu esposa tampoco. Si tengo que hacerlo, me casaré con ella yo mismo.


  Richard le ofreció una sonrisa irónica.


  —Gracias.


  Guillermo lo miró de arriba abajo.


  —Me gustaría preguntarte una cosa, no obstante. Según se cuenta, has cambiado. No eres el hombre que solías ser. ¿Puedes explicar por qué?


  Richard vaciló. Respetaba a Guillermo tremendamente. Durante las últimas semanas incluso había llegado a gustarle. Pero de ninguna manera iba a confiarle su secreto a un hombre que veía el juicio por combate como un medio razonable de resolución de litigios.


  —Estuve mucho tiempo recuperándome de las lesiones, mi señor. —Eligió las palabras con cuidado—. Apenas podía hablar. Y durante ese tiempo tuve que escuchar. No me gustó lo que oía cuando la gente me hablaba. Me di cuenta de que me temían, me odiaban, incluso. Mi esposa saltaba cada vez que la miraba. No estaba orgulloso del hombre que era. Decidí intentar ser mejor.


  Guillermo asintió.


  —Recuerdo bien tu discurso, o la falta de él, en Pembroke. Pero estas lesiones tuyas me preocupan. ¿Hasta qué punto te han afectado?


  Richard se preguntó cómo responder. Pensaba que había luchado bien cuando habían atacado a la tropa a su regreso de Pembroke. Pero claro, a lo mejor no lo había hecho. Había salido vivo de allí.


  —Escapé vivo del combate —dijo en voz alta—. Supongo que mis lesiones no me han afectado hasta ese punto.


  Guillermo asintió. Se puso las manos en las caderas y paseó hasta la ventana.


  —Eso puede que sea algo a tu favor, de hecho. Cada luchador tiene un estilo, y el tuyo era bien conocido. A mí Giscard no me resulta conocido en absoluto, pero si sé algo sobre matones como él, estará fuera practicando en este mismo momento. Haré que algunos de mis hombres tengan un combate con él. Veré qué pueden decirme. ¿Te has enfrentado alguna vez con él?


  Richard vaciló. No tenía ninguna manera de saber la respuesta.


  —No lo sé, mi señor. Mis lesiones afectaron a mi recuerdo de algunas cosas. No lo recuerdo.


  Guillermo levantó las cejas.


  —Entiendo. Entonces eso sin duda también explica algunas de las diferencias que hay en ti.


  Richard asintió.


  —No me gusta admitir debilidad, mi señor.


  Guillermo lo miró detenidamente.


  —A veces admitir debilidad es la mayor fortaleza. —Caminó hasta la puerta y se detuvo con la mano en el pestillo—. ¿Hay algo que te gustaría?


  —Me gustaría hablar con mi esposa, si pudiera.


  Guillermo asintió.


  —He intentado organizarlo antes. Ahora volveré a insistir. Ten ánimo fuerte, hijo. —Asintió otra vez con la cabeza y se fue.


  Richard se dejó caer sobre la cama. La mayor fortaleza. Era hora de admitir su debilidad ante Eleanor. O, por lo menos, de contarle la verdad.


  Capítulo 25


  La luz de las últimas horas de la tarde cruzaba oblicuamente su silla. Eleanor levantó la vista de la costura. Hugh estaba tumbado sobre la alfombrilla de la chimenea, con la vista clavada en el techo, había un tablero de ajedrez abandonado a su lado. Las últimas veinticuatro horas habían pasado sin incidentes. Ella sentía como si el tiempo se moviera como un río perezoso, hora tras hora, minuto tras minuto, descendiendo paulatina e inexorablemente hacia la mañana del día siguiente. Cerró los ojos y trató de no imaginarse a Richard muerto. Alguien llamó a la puerta y ella levantó la vista.


  —Probablemente es ese sacerdote —murmuró Hugh. Se puso de pie—. Yo abriré.


  Eleanor sonrió. El padre Caedmun había sido amable. Había venido ayer por la tarde a esta hora y otra vez esta mañana. Habían rezado juntos y él la había confesado. Con la absolución, su corazón parecía más ligero. Hugh abrió la puerta. Un desconocido vestido con la librea de Guillermo el Mariscal estaba allí de pie.


  —Mi señora De Lambert —empezó a decir—. ¿Puedes venir conmigo?


  —Por supuesto —dijo Eleanor. Se puso de pie y dejó la costura a un lado—. Pero ¿adónde?


  El sirviente hizo una reverencia.


  —Mi señor, el mariscal ha organizado una visita a tu esposo. ¿Quieres venir?


  —Hugh, quédate aquí —dijo ella. Siguió al hombre ansiosamente—. ¿Está bien? ¿Hay algún problema?


  —No que yo sepa, señora. Pero el mariscal lleva semanas intentando organizar esto, desde el arresto de tu esposo. —El sirviente la miró, pasando los ojos por encima de su pecho. Eleanor sintió que un sofoco de vergüenza la recorría. Era horrible hacer frente a las miradas y comentarios de la gente de la corte. Ella lo miró enfurecida, pero no dijo nada. El hombre le mostró una sonrisa lasciva.


  Llegaron a un pasillo estrecho. Había dos guardias de pie delante de la puerta.


  —Ahí —dijo el hombre.


  Eleanor sentía sus ojos sobre ella mientras avanzaba. Se sentía como si caminara desnuda por el vestíbulo y supo que sus mejillas estaban sonrojadas. Los guardias la miraron por encima del hombro, pero no la interrogaron. Ella puso la mano en la puerta. Para su sorpresa se abrió con facilidad.


  Richard estaba tumbado sobre la cama con la cara sin afeitar y la camisa arrugada. Había una jarra sobre el suelo junto a la cama. Se puso en pie de un salto al abrirse la puerta y los ojos se le abrieron como platos de incredulidad mientras ella la cruzaba.


  —¡Eleanor! —gritó.


  Ella cerró la puerta y se quedó justo dentro del umbral.


  —Richard. —Se le llenaron los ojos de lágrimas y se le subió un nudo a la garganta. Esto era culpa suya.


  De una zancada, él se puso a su lado y sus brazos la envolvieron para abrazarla.


  —Oh, Dios, Eleanor. Te he echado tanto de menos. No sé… no sabes cuánto. Lo siento mucho, debería habértelo dicho…


  —Richard, es culpa mía, yo debería haber confiado en ti. Fui estúpida y tonta y no puedo decirte cuánto lo lamento.


  Se quedaron callados, todavía aferrados el uno al otro. Finalmente él le besó la nariz.


  —No hay nada que perdonar. Tenías razón al dudar de mí.


  Ella entornó los ojos.


  —¿Sí?


  Él asintió. Ella escudriñó su cara.


  —Ven y siéntate. —La llevó al estrecho catre. Se sentó y él se apartó. Ella estiró la mano—. No, Eleanor. Lo que tengo que contarte es muy difícil para mí. Va a ser muy difícil también para ti. No estoy seguro de si podrás creerme. Espero que sí. Pero…


  Dejó de hablar. Se apartó y ella vio que estaba esforzándose por encontrar las palabras. Finalmente, él volvió a mirarla.


  —No soy el hombre con el que te casaste. Tú, y todos los demás, tenéis toda la razón. Yo no soy el Richard que conocías.


  Ella lo miró fijamente, no estaba segura de cómo reaccionar.


  —Por favor, continúa —dijo al final.


  —Me llamo Richard Lambert. Nací en 1943, en un país que ni siquiera ha sido descubierto todavía. Estaba explorando unas ruinas de un castillo llamado Barland un día, me resbalé, caí, y cuando me desperté estaba aquí. En este cuerpo. En esta época y en este lugar. Pero yo no soy el hombre que conocías como tu esposo. Tenías razón.


  Ella tragó saliva, intentaba comprender lo que le estaba contando.


  —¿En 1943? ¿Naciste… nacerás dentro de seiscientos años?


  Él asintió.


  —No sé cómo explicar lo que ocurrió. No sé cómo ocurrió. No sé por qué estoy aquí. Lo único que sé es que estoy aquí y no creo que pueda volver. Creo que mi cuerpo murió aquel día que caí por los viejos escalones. Al igual que el cuerpo de Richard, tu esposo, murió cuando lo hirieron.


  Ella se recostó.


  —Estaba muerto.


  Richard asintió.


  —Eso creo. Y en cierto modo, de alguna forma que no puedo explicar, y que tampoco podría explicar nadie que haya conocido en mi vida, nuestras almas se cruzaron por alguna razón. Y aquí estoy. —Él la miró como si tuviera miedo de que pudiera empezar a chillar—. Sé… sé que no soy a lo que estás acostumbrada. Pero pensé, después de empezar a entender cómo te trataba Richard, que puede que yo fuese mejor.


  Ella sonrió, se sentía un poco nerviosa.


  —Lo eres. Eres mejor. No solo eres mejor, eres maravilloso. Me tratas como siempre he soñado que me trataran. —Se rio—. Y ahora… —Sacudió la cabeza mientras lo miraba fijamente con incredulidad—. Estoy embarazada.


  Era su turno de mirarla fijamente.


  —¿Es eso cierto?


  Ella asintió.


  Él cerró los ojos.


  —Eso pensaba. Pensaba que podría ser eso de camino aquí. Pero parecías tan distante… era obvio que ya no confiabas en mí…


  —¿Ese idioma que hablaste… esas palabras que conoces…?


  —Es inglés. El inglés que se hablará dentro de casi setecientos años. —Él sonrió con un poco de tristeza—. A veces me olvido.


  —Santo Dios. No bromeas. Lo dices realmente en serio.


  Él cogió sus manos entre las suyas.


  —Eleanor, no sabes cuánto me he esforzado por intentar encontrar una forma de contártelo. Si no me crees, lo entiendo. Si estás enfadada conmigo por mentir, lo entiendo. No pretendía deliberadamente mentirte o engañarte. Solo es que no se me ocurría ninguna forma de contártelo sin parecer loco… o poseído.


  Ella se puso de pie y enredó sus dedos alrededor de los de él.


  —Oh, Richard. No estoy enfadada. Solo estoy sorprendida, atónita. Supongo que supe hace mucho tiempo que había ocurrido algo… algo raro y extraño y, a su manera, bastante maravilloso. Lo que pasa es que nunca me esperé nada como esto. Nunca he oído hablar de nada como esto… nunca.


  —Yo tampoco —dijo él—. ¿Me per…, puedes perdonarme?


  —No hay nada que perdonar —dijo ella—. Solo me siento como si ahora entendiera las cosas mucho mejor. Ahora entiendo por qué no podías hablar al principio, por qué me necesitabas tanto. Supongo que puedo imaginar por qué deseabas tanto que hablara contigo.


  Él asintió.


  Ella bajó la vista y miró a sus manos, juntas, agarradas firmemente.


  —Su… supongo que ya no me necesitas, en realidad.


  —No, Eleanor. Te equivocas. Te necesito, no de ese modo, pero sí de otros. Me he dado cuenta de una cosa en estas últimas semanas. Te necesito. No quiero dejarte. No quiero volver al mundo que conocía. No puedo soportar la idea de dejarte. Prefiero quedarme aquí contigo en un sitio en el que se puede acusar a alguien de estar poseído por el diablo, a vivir en un sitio en el que eso nunca sucede, pero sin ti.


  Ella levantó la cabeza.


  —¿Lo dices en serio? ¿De verdad?


  —Nunca he dicho nada tan en serio. —Él inclinó la cabeza y sus labios se encontraron. Ella abrió la boca y la lengua de Richard danzó suavemente por los bordes de sus labios. De repente ella se sintió más cerca de él de lo que se había sentido nunca antes. Envolvió los brazos alrededor de él y lo abrazó mientras los de Richard se deslizaban alrededor de su cintura. Cuando el beso finalmente terminó, se separaron y se sonrieron el uno al otro con un poco de nerviosismo, como dos desconocidos.


  —Si tú… si eso te hace sentir incómoda, no volveré a hacerlo —dijo él.


  —¡No! —exclamó ella. Él parecía tan perdido, tan solo, que quiso cogerlo en sus brazos y consolarlo como habría hecho con Hugh. Se rio con la voz un poco temblorosa—. Richard, te quiero. He tenido mucho miedo de decirlo, mucho miedo de pensarlo, incluso. Pero tú no eres como ningún otro hombre que haya conocido en mi vida. Y no querría que fueras de ninguna otra manera.


  Él le devolvió la sonrisa.


  —Yo también te quiero, Eleanor. Vine a Inglaterra porque perdí a mi esposa. Murió. Y pensaba que seguramente nunca querría a otra mujer como la quise a ella. Y todavía es así. Pero tú… te pareces a ella en algunos aspectos y eres tan diferente en otros. Y tampoco eres como ninguna otra mujer que haya conocido.


  Se miraron el uno al otro y se rieron.


  Entonces Eleanor echó un vistazo a la pequeña celda sobria y suspiró.


  —Pero ¿ahora qué?


  Él se apartó de ella.


  —Supongo que haré lo que debo hacer.


  —Pero… pero Richard —dijo ella un poco dubitativa—, ¿puedes?


  Él se encogió de hombros.


  —Creía que lo hacía bastante bien cuando nos atacaron aquella noche de diciembre. Pero entonces llegaste tú cabalgando al rescate. No creo que pueda esperar que eso vuelva a ocurrir. —Sonrió otra vez.


  Ella no pudo evitar devolverle la sonrisa. Había una gran entereza serena en él, una renuencia a aceptar la derrota. No quería dejarla.


  —¿Estás acostumbrado a luchar con armas?


  Él negó con la cabeza.


  —Me reiría, pero no tiene gracia. No hay nada como esto en el sigloXX, aunque soy una especie de luchador. Pero yo lucho con palabras… Soy lo que allí se llama un abogado.


  —¡Oh! —De repente muchas más cosas cobraron sentido. No era de extrañar que estuviera dispuesto a hablar y escuchar. No era de extrañar que comprendiera el arte de la negociación—. Así que por eso crees que la Gran Carta es importante.


  —Sí —dijo él sobriamente—. Sé que lo es. En más sentidos de los que cualquiera que la haya firmado pueda imaginar. —La miró y sonrió—. No estés tan preocupada, Eleanor. El señor Guillermo ha prometido venir esta noche y darme algunas ideas sobre cómo se puede derrotar a Giscard. No me defraudará. Y mañana… —Se encogió de hombros—. Tenía la sensación de que había sido traído hasta aquí por un propósito. Si mi propósito está cumplido con la Gran Carta, entonces…


  Ella levantó la vista y lo miró con la cara afligida.


  —¿Cómo puedes decir algo así? Los hombres sois todos iguales. Habláis de vuestras propias vidas con tanta tranquilidad, como si fuese una nadería. No quiero que mueras. ¿Supone eso alguna diferencia? Llevo dentro a tu hijo y es tu hijo, ¿no quieres ver su cara? ¿Cómo puedes ser tan cruel?


  —Oh, cariño. —La arrastró hacia él y le acarició el pelo—. Perdóname. Lo siento. No quería que pareciera como si quisiera dejarte… No quiero. Estoy tan asustado y preocupado por lo de mañana como tú. —Le levantó la barbilla hasta la suya y besó sus labios con ternura. El beso se intensificó y sus brazos se estrecharon alrededor del pequeño cuerpo. Ella se apoyó contra él, deleitándose en el vigor y la dureza de su cuerpo delgado y musculoso. Nada podía ocurrir, nada. No sería justo, dejarla sola con un niño y algunos meses de recuerdos felices, meses que estuvieron corrompidos por las dudas. Ahora no habría más secretos entre ellos. Eleanor no podía perderlo ahora. Ella levantó la cara.


  —Dios no dejará que te pierda. Sé que Él no sería tan cruel.


  Abrió la boca para responder cuando se oyó un fuerte golpe en la puerta.


  —Se acabó el tiempo, vosotros dos.


  Richard le besó la cabeza.


  —Debes irte.


  —Te veré mañana en el campo.


  —Eleanor…


  —No me quedaré apartada. —Ella le tocó la cara con la punta de un dedo y se fue.


  Él se quedó mirando tras ella durante un largo rato. Su aroma todavía perduraba en el aire. Y entonces recordó que era la misma fragancia que había impregnado la pradera alrededor de las ruinas de Barland.


  La vela había ardido casi hasta quedar solo un pedacito cuando se oyó otro golpe en su puerta. Richard se incorporó en el catre.


  —¿Sí?


  Guillermo el Mariscal asomó por la puerta.


  —¿Te he despertado?


  —No, mi señor. —Richard empezó a levantarse, pero Guillermo extendió la mano.


  —No importan las ceremonias ahora, Richard. Hay muchas cosas que necesitamos discutir. —Guillermo se sentó en la silla que estaba contra la pared opuesta—. Bien. Envié a varios de mis hombres a practicar con Giscard, y todos ellos describieron la misma cosa. Cuando ataca, tiene una forma curiosa de fintar primero a la izquierda y luego a la derecha. El ataque viene invariablemente de la izquierda. Pero no olvides la finta. Tienes que estar preparado para ella, porque si reaccionas demasiado rápido a la primera o incluso a la segunda finta, te tendrá justo donde quiere. Uno de mis hombres se hizo un rasguño en el brazo, pero estaba cansado y no estaba prestando mucha atención. —Guillermo se reclinó en la silla y miró a Richard—. ¿Estás preparado?


  —¿Acaso importa, mi señor? Mañana llegará, ya estemos cualquiera de nosotros preparados o no.


  —Eso es cierto, supongo. La mejor forma de atacar a Giscard, y esto lo observé yo mismo, es desde la derecha, incluso mientras él ataca. Si puedes bloquear su golpe y atacar inmediatamente, podrás entrarle mientras su costado está desprotegido. Creo que una lesión antigua lo obliga a volverse de una forma bastante peculiar. Es la única explicación que se me ocurre. Es rápido con la espada, pero no le gusta moverse. Si tú puedes moverte a su alrededor, puedes forzarlo a atacar, lo cual te dará ventaja.


  Richard deseaba tener papel y lápiz. Ojalá pudiera tomar notas.


  —¿Dijiste que viste este ataque, mi señor? ¿Podrías hacer una demostración?


  Guillermo se levantó.


  —Por supuesto. —Se puso en posición de lucha. En unos pocos movimientos rápidos demostró lo que a Richard le pareció una serie de pasos increíblemente complicada—. Ahí, ¿lo has comprendido?


  Richard parecía tener dudas.


  —¿Podrías hacerlo otra vez? Cuesta ver con esta luz.


  —Ah, por supuesto —dijo Guillermo. Caminó hacia la puerta—. Guardia, trae otra vela.


  Se oyó que refunfuñaba entre dientes.


  —Hazlo —dijo Guillermo—. Observa ahora. —Rápido como un rayo, hizo los mismos movimientos otra vez—. ¿Lo ves?


  —Sí —dijo Richard—. Eso creo.


  Cuando trajeron la vela Guillermo repitió los gestos por tercera vez, esta vez más despacio. Richard se sintió como un bodoque. Tenía la sensación de que el mariscal esperaba algo de él, algo que él no era capaz de realizar. Después de unas cuantas veces Guillermo le hizo repetir los mismos movimientos, fintando, volviéndose y golpeando. Sus músculos protestaron ante unos movimientos a los que no estaban acostumbrados.


  —Sí —dijo Guillermo—. Sé que es difícil. Pero ahora lo entiendes. Creo que hay muchas probabilidades de que lo derribes mañana, si recuerdas eso.


  —No quiero matarlo.


  —Pues no lo hagas. Solo tíralo al suelo. La lucha acabará. Ojalá pudiera decir que él te ofrecerá a ti la misma clemencia.


  —Si pierdo mañana, se me considerará poseído —dijo Richard. Suspiró.


  Guillermo no respondió. Finalmente dijo:


  —Lo siento. Sé que no eres responsable de nada de esto.


  —No había nada que tú pudieras hacer para evitarlo, mi señor. Hace mucho tiempo que Giscard tiene el ojo echado a Barland. No le gustó el hecho de que yo superara su puja por las tierras. No creo que lo perdone nunca.


  Guillermo asintió torvamente mostrándose de acuerdo.


  —Pero si lo abates mañana, todo eso se acabará, creo. En los matones como Giscard la mayor parte es fanfarronería. —Ofreció su mano a Richard—. Buena suerte, muchacho.


  —Gracias, mi señor. Agradezco tu ayuda.


  —Y no te preocupes por tu señora esposa. Te doy mi palabra de que no le faltará nada si… —Dejó de hablar.


  Los dos hombres intercambiaron una mirada.


  —Entiendo, mi señor. Y lo agradezco.


  —Descansa un poco. —Con un brevísimo saludo con la cabeza, Guillermo lo dejó solo con sus pensamientos.


  Capítulo 26


  La mañana llegó demasiado deprisa. Eleanor, tumbada insomne durante la mayor parte del tiempo, observaba cómo la luz cambiaba de gris a dorado, y se levantó por fin cuando los primeros rayos del sol sesgaron su almohada. Oyó a Hugh moviéndose en la habitación exterior, donde había dormido junto a la chimenea vacía. Se vistió tan rápido como pudo y fue a reunirse con él.


  —Buenos días, Hugh.


  Él la miró como si estuviera medio asustado por lo que pudiera ver.


  —¿Estás bien, Eleanor?


  Ella logró formar una sonrisa sutil.


  —Estaré bien. ¿Crees que podrías arreglártelas para encontrar algo para desayunar?


  —Enseguida. —Él salió volando, aparentemente contento de tener algo que hacer. Eleanor se paseó por la estancia. El entarimado estaba desnudo y arañado, como si hombres con espuelas lo hubieran atravesado muchas veces. Se asomó por la ventana, pero estaba muy alta, los muros eran gruesos y no pudo ver más que un cielo azul despejado. Por favor, no dejes que muera, rezó. Se arrodilló contra una silla, cerró los ojos y empezó a rezar. Virgen Santísima, no dejes que muera. Quédate con él, Santo Jesús. Todavía estaba enfrascada en la oración cuando regresó Hugh. La vio arrodillada y posó la bandeja.


  —¿Eleanor? —preguntó titubeando—. He traído el desayuno.


  A ella le rugían las tripas, pero pensar en comida apenas era tentador. Pero debes comer, pensó. Tienes que comer por el bebé. Se puso de pie con un intenso suspiro. Hugh cortó pan y queso y le ofreció un tazón de leche espumosa, todavía templada de la vaca. Ella se la bebió, pero en su boca sabía como serrín.


  —¿Es la hora?


  —Aún no. Todavía es temprano. Vi al padre Caedmun en el vestíbulo. Preguntó qué tal habías dormido.


  Ella se encogió de hombros.


  —No he dormido.


  —Pronto habrá acabado, Eleanor.


  —Es tan irónico. Pensé en matar a Richard tantas veces, y ahora… ahora puede que muera de verdad y es la última cosa que quiero. La última cosa que quiero en el mundo.


  —Creo que tiene posibilidades frente a Giscard, que es un luchador torpe. Se coloca en un sitio y empieza a lanzar tajos. Richard es más ágil con los pies. Si puede moverse alrededor de él, creo que tiene todas las posibilidades de poder asestarle un buen golpe antes de que Giscard se entere siquiera de lo que ha pasado. Por otro lado, claro está…


  —Para, Hugh. —Eleanor se tapó los oídos—. No quiero oír todo esto. Vete a averiguar qué hora es, para empezar. Quiero un sitio en primera fila. Envía al padre Caedmun a acompañarme cuando llegue el momento, ¿de acuerdo?


  Hugh engulló lo que le quedaba de desayuno de dos enormes tragos.


  —Lo siento, Eleanor. Iré ahora y buscaré un sitio para sentarnos.


  Cuando se marchó, ella se terminó el mendrugo de pan. Oh, Dios, rezó, por favor, por favor, por favor, mantén a Richard a salvo.


  El cálido sol de verano pegaba fuerte sobre el campo verde. Las banderolas ondeaban en los postes alrededor del cuadrilátero marcado, dando al escenario un aire casi festivo. Richard observaba cómo la gente llegaba desfilando desde todas las direcciones. Era un festival en lo que a ellos concernía. Extendió los brazos mientras Hugh le amarraba los brazales en las muñecas. La cota de malla era un gran peso sobre sus hombros y, debajo de ella, estaba empezando a sudar.


  Al otro lado del campo, vio a Giscard haciendo el mismo tipo de preparativos. Sopesaba la espada y la balanceaba en temibles arcos. Miró a Richard de arriba abajo y sonrió con burla.


  —No le prestes atención, mi señor —murmuró Hugh, mientras se inclinaba para ajustar las grebas—. Todo irá bien.


  Richard miró abajo, sorprendido de oír tales palabras de ánimo de Hugh.


  —Gracias. —Hugh alzó la vista y sus ojos se encontraron y sostuvieron la mirada.


  —Te… te he juzgado mal, mi señor —dijo Hugh, la cara se le puso colorada—. Fuiste amable conmigo al arreglar un matrimonio con Angharad. Y mi hermana te quiere.


  Richard respiró hondo y echó un vistazo al campo una vez más. Se preguntó si Eleanor vendría hoy. En cierto modo, deseaba que no lo hiciera. A pesar de los consuelos y consejos del mariscal, y a pesar de las prácticas que había realizado durante el invierno, él no era un luchador y lo sabía. Pero su cuerpo sí lo era. Tenía que recordar eso. Este cuerpo, su cuerpo, era mucho más fuerte de lo que había sido nunca el antiguo. Su antiguo cuerpo. Aquella vida estaba empezando a parecer muy remota y lejana.


  El rey y su séquito entraban desfilando en el estrado real, bajo un dosel de colores brillantes. Entornó los ojos y se preguntó si a Eleanor le habrían dado un sitio con el rey. Vio la alta figura del mariscal y, de su brazo, una mujer menuda vestida de azul sobrio. Sí, ahí estaba, un sacerdote con túnica negra la seguía detrás, de cerca. Ese debía de ser el sacerdote con el que había hablado, el que había intentado tranquilizarla.


  Una procesión de sacerdotes entró en el campo, transportando un altar portátil. Esteban Langton levantó su mitra desde el estrado y un sacerdote con una sobrepelliz blanca empezó a decir misa.


  Richard se santiguó con sobriedad. Por el rabillo del ojo vio a Giscard hacer lo mismo. Sabía que la gente estaba observando su comportamiento durante la ceremonia y él mantuvo la mirada gacha y hacia Hugh durante la mayor parte del tiempo, siguiendo el ejemplo del chico. No se repartió el pan de la comunión. Se dio la bendición final y el celebrante bendijo a los dos combatientes y a la multitud. Después, llevándose consigo el altar y los avíos, los sacerdotes abandonaron el campo.


  Un heraldo salió galopando desde un lateral en un caballo negro.


  —Presten atención. Estamos reunidos en este día para ser testigos del combate mortal entre el señor Richard de Lambert y su acusador, Giscard Fitzwilliam. ¡Victoria para el inocente! —Con una sacudida de cola y un breve relincho, el heraldo se fue del campo a medio galope. El rey se puso de pie.


  Hugh posó el casco sobre los hombros de Richard y lo colocó en su sitio. Entregó a Richard su espada.


  —Que Dios te bendiga —dijo con voz ahogada. Richard estaba asombrado de ver lágrimas en los ojos del chico.


  Le dio unos golpecitos torpes en el hombro y salió dando largas zancadas hacia el campo con toda la confianza que pudo reunir. Cuando Giscard salió a encontrarse con él se elevó un grito de la muchedumbre y el rey levantó los brazos. Instantáneamente, la multitud se quedó en silencio.


  —¡Victoria para el inocente! —gritó el rey—. ¡Empezad!


  De inmediato, Giscard se precipitó hacia él. Richard asentó los pies y bloqueó el golpe. Balanceó la pesada espada hacia un lado de Giscard y se encontró con el duro acero de su espada. El metal chocó ruidosamente y echó chispas. Los dos hombres se apartaron el uno del otro. Richard empezó a ir en círculo y observó que su contrincante parecía haber elegido su sitio. Dio un paso adelante y, fiel a las palabras del mariscal, fintó a la derecha y después a la izquierda y atacó por la derecha. Richard intentó fijarse en la peculiar entrada, pero Giscard fue demasiado rápido. Apenas logró eludir el golpe.


  Retrocedió. La multitud ya no estaba en silencio. Había silbidos, abucheos y pitidos junto con gritos de «¡Acaba con él, es un cobarde!».


  Giscard levantó una mano y en ese momento Richard atacó. Los dos hombres se balancearon y se acuchillaron. El acero chocó contra el acero, y las chispas salieron volando mientras las hojas tintinaban al juntarse. Richard sintió que la fuerza de los golpes le hacía vibrar desde los brazos hasta los hombros. El sudor le manaba por los costados y por la espalda, y le goteaba por el cuello. Un golpe en el muslo lo pilló desprevenido. A duras penas fue capaz de esquivarlo. Le golpeó en la pierna y le cortó, causando una herida en la carne que picaba como la mordedura de mil abejas. La multitud clamaba.


  Richard apretó la empuñadura y la balanceó. Giscard lo bloqueó, pero la cuchilla se deslizó y aterrizó en su hombro. Richard oyó el sonido seco y escalofriante mientras el acero mordía la carne y crujía contra el hueso. Los gritos aumentaron mientras Giscard retrocedía tambaleándose.


  Richard lo siguió sabiendo que no tenía más elección que abatir a ese hombre. Golpeó de nuevo, atacando una vez más por el mismo lado. Su espada chocó contra la pierna de Giscard y el hombre cayó, gimiendo, de la herida de la pierna brotaba sangre. Al instante la multitud se puso en pie pidiendo más.


  Richard se detuvo. Tenía la cara brillante de sudor y la sangre le palpitaba en los oídos. Sus brazos y hombros reverberaban con la fuerza de los golpes. Posó en el suelo su propia espada. Se quitó el casco y caminó hasta el altar del rey. La herida de un lado le hacía cojear.


  Miró al rey a los ojos mientras colocaba la espada delante de él.


  —No tengo deseos de matar, majestad. He demostrado mi inocencia.


  El rey miró a Richard y luego a Giscard, que yacía gimiendo y retorciéndose sobre el campo.


  —¿No quieres matarlo?


  —Ya he tenido bastantes muertes —dijo Richard. Sus ojos se arrastraron hasta el séquito del rey y encontró a Eleanor. Su cara brillaba de felicidad y amor—. Quiero irme a casa.


  —Y así será —dijo el rey.


  El arzobispo levantó la mitra.


  —Vete en paz, hijo mío.


  Richard miró a Eleanor.


  —¿Estás lista para ir a casa, mi señora?


  Ella se puso de pie, el cuerpo entero le temblaba de alegría.


  —Oh, sí —dijo con voz vibrante—. ¡Oh, sí!


  Se acercó al borde del estrado y extendió un brazo. Ella se apresuró a su lado y él, con cuidado, la arrastró de la plataforma y la depositó suavemente sobre sus pies. Hugh se acercó corriendo y cogió la espada.


  —Ven conmigo —dijo Richard. Y juntos, los tres se marcharon del campo.


  Era mucho, mucho más tarde cuando Eleanor abrió los ojos. La luz de docenas de velas hacía que la habitación pareciera tan clara como el día y una ligera brisa entraba a través de la ventana abierta. Un curioso ruido la hizo mirar alrededor. Richard estaba agachado delante del fuego con un pergamino y una pluma en la mano.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó ella, sorprendida.


  Él se volvió y la miró. A la luz de las velas, la pierna vendada brillaba blanca junto a su piel más oscura. Sus ojos azules se estrecharon, con una sonrisa que a ella le encantaba.


  —Escribiendo, por supuesto.


  —¿Sabes escribir? —susurró ella, atónita—. ¿Y leer?


  —Por supuesto. En el sigloXX casi todo el mundo sabe. El problema es que no sé leer y escribir en este idioma. Pero creo que si practico lo suficiente y, si tú me enseñas, puedo aprender.


  Eleanor sonrió y extendió la mano.


  —¿Y qué otros talentos posees, mi señor, de los que no sé nada?


  Él se levantó, rápidamente la envolvió en un fuerte abrazo y le acarició la garganta con la nariz.


  —Oh, creo que sabes en qué consisten la mayor parte de ellos.


  Ella rio tontamente y lo apartó.


  —¡Esos no! Lo sé todo de esos talentos, me refería a qué más sabes hacer en el sigloXX. Él suspiró.


  —Todo tipo de cosas. Pero no se pueden hacer aquí, las herramientas todavía no existen. —Por un momento pareció triste y ella tuvo miedo de repente de que él quisiera dejarla.


  —¿Las echas mucho de menos? —preguntó suavemente.


  Él levantó la cabeza y miró fijamente a la chimenea, clavando los ojos en un tiempo y lugar que ella nunca podría ver.


  —Algunas cosas —admitió él—. Hay algunas cosas que desearía poder volver a ver. Pero bien pensado —dijo, volviéndose hacia ella con una sonrisa—, aquí hay cosas que allí nunca podría ver. Así que todo queda compensado. —Puso la mano sobre su vientre—. O quedará.


  Ella cubrió su mano con las suyas y la apretó contra el suave abultamiento que pronto sería el cuerpo de su hijo. Mientras él se inclinaba para besarla, ella se preguntó cómo era el mundo que había dejado. Había muchas cosas por las que sentía curiosidad. Pero, pensó, mientras él se estiraba a su lado y la cubría con su cuerpo, que habría tiempo suficiente de preguntarle. El futuro les pertenecía.
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    ANNE KELLEHER (Ocean City, New Jersey, EE. UU., 1959) es una escritora estadounidense de ficción. Se graduó en la Johns Hopkins University y después estudió literatura medieval en la Universidad de Connecticut. Su primer libro, Daughter of Profecy, fue publicado en 1995, y desde entonces ha escrito más de una docena de novelas, principalmente del género fantástico y sobrenatural. Entre sus obras destacan Érase un amor futuro y la bilogía Shadowlands.


    Actualmente vive en Connecticut con su marido y sus hijos, y combina su profesión de novelista con la de coach de escritura.
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